逃難後記——重返新奧爾良（上）

 

小柯和大偉受姨媽之托，決定飛回新奧爾良察看家中災情。市長宣布可以重回市裏之後，小柯迫不及待的買了9月24日的機票，哪知還沒走成，颶風Rita又來襲，無可奈何隻好取消機票。在與Delta航空公司兩天的不懈鬥爭後，終於等來了好消息：所有新奧爾良的災民都可以免費在10月30日之前改票。

機票搞定，重新改到10月5日，剩下的就是租車了。雖然在網上定好了車，還特意打電話到租車公司去問，在拿到車的前一分鍾我們都不確認能租到車子：大部分的商業店鋪還都沒有開放，沒親眼看到心裏總是要打小鼓。

出發前的周末，全家人上街大肆采購“戰備物資”，也就是需要帶過去的水，食物和一些清潔和修葺住房的工具。雖然早在網上察看過洪水水位地圖，可這圖的誤差還是很大的。何況，除了洪水，房子還有可能遭受颶風的正麵襲擊，房頂是不是被吹掉一塊，玻璃是不是都破碎了，誰也不知道。小柯和大偉總共帶回家兩個箱子：一箱子食物和工具，另一個紙箱是滿滿的水和八寶粥。本來還買了無數碗裝方便麵，後來發現沒電又沒氣，方便麵是無論如何吃不成的。好在走前一天小柯和鄰居通了電話，鄰居說家裏竟然來電了！小柯欣喜之餘，又把那些方便麵塞回去五、六包。

上了飛機，小柯和大偉二人四目相對，大有“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯，此去前途未卜，不知道等待我們的是什麽樣慘痛的景象；可轉念又一想，管他呢，總之一切都已發生，是福是獲都無法躲過，還不如放寬心，等到達目的地再哭鼻子也不遲。

一路順利，我們於傍晚4點半第一次在災後回到了曾經燈紅酒綠，曾經浮華生色，讓人魂牽夢係的家園。

取了行李等到租車公司的大巴把不多的幾個乘客帶入機場旁的停車場，首先映入眼簾的竟然是兩棵被颶風吹倒的大樹！雖然有了心理準備，第一次看到這樣的景象小柯心裏還是難過了一陣。大巴上的乘客也紛紛相對無言，神情黯淡。現在來到新奧爾良的大多都是這裏的居民，回來察看災情和計算損失來的。推己及人，誰也笑不出來了。

 

 

 租車公司停車場裏倒下的大樹

 

 

租車公司的車竟然都是全新，剛出車廠。我們租的那輛中型Chevrolet裏程表上隻有25英裏，裏外嶄新。一路上車輛稀少，除了機場附近有點車流外越向我們家住的上城（uptown）開人越少。機場路兩邊Katrina肆虐的痕跡隨處可見：歪歪斜斜的路標，破了洞鏽跡斑駁的戶外廣告牌，Popeye殘破的店牆，缺了一角的二樓陽台……很多街口的紅綠燈都還沒恢複，隻能暫時放置stop牌子疏導交通。

 

 

 

幾乎沒幾輛車的高速公路

 

 

 

 

機場路上

 

 

 

 

殘破的廣告牌

 

 

 

 

受損房屋

 

 

 

 

少了半麵牆的popeye

 

 

和城市其他地方相比，上城遭受的損失相對較小，房屋大體都還保留原樣。隻有Carrolton Ave上被大火燒毀房屋的黑色斷桓讓人心驚。火災殘跡的對麵就是一座巨大的天主教教堂，門口樹立著一座潔白的耶穌雕像，旁邊圍著幾隻白色石羊，當然也少不了一隻黑色羊羔靜默在羊群一旁。不知道偉大的神看著狂風呼嘯火光衝天，而自己卻無力保護拯救這些無助羔羊的時候，心中是何感受？

到了家，看到那熟悉的青灰磚牆，小柯心裏的一塊大石總算落了地。房子還在，台階上也沒有被水浸泡過的痕跡。房門鎖著，所有的窗戶也都完好。開門進屋，裏麵一如原樣，逃難前特意放倒的大鏡子也還乖乖的躺在地板上。開燈，所有的燈泡都亮；開空調定溫度到76度，通風口裏的冷氣也照常吹出。“老天，我們也太幸運了吧！”我忍不住脫口而出，不敢相信眼前的一切。

 

 

 

已是“曾經”的家

 

 

放下行李，穿過客廳，左邊粉紅色牆上的舊時回憶都在，提醒小柯過往的幸福時光。右手邊的廚房卻發出腐敗的氣味，地板上的通風口竟然長出一根綠色的牽牛花藤蔓，幾片翠綠的葉子驕傲的在冷風中微微搖曳。看完葉子抬頭看冰箱，小柯驚得幾乎要暈過去！整個冰箱被籠罩在小飛蟲的淡黃色雲團裏，那些美麗可愛的冰箱貼上都沾滿了蟲卵，小柯和大偉的結婚照片也不能幸免於難。小柯手扶廚房門框，通風口的寒氣從下向上逼來讓人不由得打了個寒戰。之後小柯扶下身去，一手支在膝蓋上，胃裏什麽東西在翻湧，差點要嘔吐出來。扭頭不看冰箱，其他櫃櫥都完好。水池裏還放著Kiwi的貓草，不同的是所有的綠葉早已變黃，沒了生機。

 

 

 

Kiwi的貓草

 

小柯和大偉租的房子是改良過的short-gun，也就是那種一個房間套一個房間如同火車包廂般一長溜的房子。過去新奧爾良的房子沿襲舊製是按照房子的寬度來收稅的，所以相當一部分人家都把房子建成這種又窄又長的形式來逃避稅賦。傳統的short-gun最後一間是廚房，再前麵一間是臥室，從客廳去廚房還要穿過臥室，很是不方便。所以現在大多數short-gun都改良一下，把廚房挪到房子中間，臥室變到後麵去。小柯的家臥室和衛生間外麵是客廳到臥室的過道，不再是一個房間套著另一個房間，所以廚房雖然汙染嚴重，去還沒影響到衛生間和臥室。盡管如此，我們還是決定立刻在廚房外麵訂上藍色的防雨塑料布把廚房和過道隔離開。

第一晚就這樣很平靜的過去了。除了沒有水，要用帶去的飲用水洗漱外，倒也沒有多大的不方便。隻是沒有了Kiwi在身邊搗亂，有些安靜。逃難前大偉剛給Kiwi做好的貓樹靜悄悄的站在房間角落，不知道自己的主人什麽時候才回來。