前段日子在成都，一個朋友發短信來好心問候我的近況，我隨即回了一個：素茶一杯半日閑。朋友很是莫名，我哈哈一笑置之。此中滋味不足為外人道，隻身在成都才能知曉一二。
昨日看黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》，讀到《皮耶托·路易奇兄弟》時不禁合卷大笑，內中有一段，是我到目前為止，看到的對成都人最為到位的描述：
“我曾在一張畫上寫過這種東西，說四川人上茶館，不為什麽別的，不像廣東人上茶樓吃點心當飯。四川人上茶館，竹躺椅上一靠，為的一種懶散的舒服，喝滿肚的釅茶，跟同來的人聊一些不三不四的閑話。沒什麽還吃的東西，大不了花生瓜子而已。
鳥，比如說鷓鴣和其他一些水鳥，吃也吃飽了，喝也喝足了，一齊聚在沙洲荒渚上幹什麽？也恐怕是圖一個聚在一起的快樂，一種恬靜的信任吧！在一起而沒有明確的目的，那是很舒服寫意的事。”
很多人問我，成都怎麽個休閑。我那時倒還真沒有想出該怎麽回答這個看似簡單，實則難以答複的問題。
直到看了黃老頭子的這段話，我才知道，所謂的休閑，就是這樣沒有明確目的快樂。
成都人很會生活，這很會，不在於他們錢有多少，而在於心態的平和與閑適。他們不在乎是多少錢的生活，而隻在乎是否能叫自己“懶散的舒服”。一塊錢有一塊錢的生活，一萬元有一萬元的生活。在方式上或許有不同，但是在精神的品質上卻是完全相同的，這就是成都人的休閑精神。
和成都人討論茶的好壞，會成為一種笑話。他們從來不在意喝什麽茶，龍井，碧螺春，大紅袍這些名茶在他們眼裏與一元一杯的素茶沒有多少本質的差別，唯一的差別就是價格的高低。
與北京那些精致高雅的茶樓相比，成都人更願意在敞亮的露天道旁河邊喝個半天的閑茶。茶，不過是解渴之物，放在那裏，可以半日都不動一下。占個得天獨厚的位置卻是要緊的，怎麽把自己擺放得最舒服，他們就怎麽來。
沒有淑女端雅的坐姿，沒有紳士高貴的風度，隻那麽斜斜歪歪地隨便一躺，根本不在乎你是在端詳還是在凝視，隻顧著自己這閉目之間的養神與遐思。
在成都的那些日子，每天和表妹泡在茶館裏，表妹說，要我體驗一下各色成都味道的茶館。幾乎所有的茶館生意都好得不得了，簡直要懷疑成都人除了泡茶館難道不工作了嗎？看著他們打牌搓麻將，聊天磕瓜子，甚至帶著各種繡品往那裏一坐就是半日一日，實在不知她們怎麽有那麽大把大把的時間可以如此奢侈地揮霍。
我大概算了一下周邊接觸的人，他們每天在茶館的時間至少在兩小時到三小時。這樣把時間當流水的除了成都人，我實在沒有遇見其他地方的人這麽悠閑自得過。
這次在成都遇見一個從拉薩藏區工作回來的大姐，她指著自己快要大學畢業的兒子說，畢業就把他送拉薩去，不能回成都，要不這一輩子就毀在茶館裏了。
我說，很多人辛苦一輩子，不就圖這樣的清閑與清靜嗎。大姐搖頭看著我說，這裏養老可以，但是年級輕輕還是出去闖蕩好，古話說得最有道理：少不入川，老不出川。
看看滿城的茶館，看看成都人一臉的滿足，我倒也不知道該是怎樣的生活才合意。
如我這樣懶散的人，其實最適合呆的地方怕也就是成都了。可是真要這樣一坐茶樓一春秋，怕會叫我現在就渴望著死去。
偶爾這樣素茶半日閑，疏懶一下筋骨，沒有思沒有想，就這樣沒有明確目的地呆坐，便也算得一些日子沒有白白過去。
你這篇好！形象準確。