2009 (69)
2018 (1)
2019 (1)
2022 (118)
在中國古代，人們常用“魚雁傳書”比喻書信往來。“魚雁”，亦稱“麟鴻”，是“魚傳尺素”和“雁足傳書”兩個成語典故的合稱。北宋詞人晏幾道詞中有“關山魂夢長，魚雁音塵少。”的名句，魚雁即書信。
我一般接到父母來信都馬上回信，多數還附上近照，悉數工作、生活中有趣的事情，免得他們擔心。可有一陣子，突然就斷了音訊。焦急的等待中生出種種猜測，再發一封信詢問，還是石沉大海。盡量往好處想，和平年代，不會有什麽大事，他們大概是忙，不大能坐得下來。但看到我的室友小桑總能按時接到家裏來信，並在我眼前炫耀勝利成果似的調皮地晃一下，眉梢眼角都是笑，那個羨慕嫉妒恨啊，真是折磨。
小桑來自我省西部山區，聞名中外的“紅旗渠”就從她家山下流過。她們家住在山頂上，一個村隻有散落在山坳裏的十幾戶人家。小桑父母從舊社會過來，不認得一個字。有兩個哥哥，一個也當兵，另一個嫌大山裏生活艱難，去山西自謀生路去了。家裏隻剩小桑父母和外婆。每接到小桑來信，都要沿著自家修的人肩寬的小路下山，步行十多裏到公社所在地“石板岩”找人讀信，再幫忙寫信寄出。就這麽路遠山高萬般難也隔不斷那濃濃的骨肉親情。
因為幾位老人都不認字，部隊每年寄的“慰問信”，老人們都讓那三個大字在上邊，整整齊齊並排貼在牆上。結果有一年換了一下格式，“慰問信”三個字在右邊，內容豎排版，他們仍然按原來的那樣貼，結果文字內容都睡在那裏。等小桑探親時發現哭笑不得。
跟人家一對比越發讓我生氣，家裏爸爸、媽媽、兩個弟弟，四個人三個都能寫，放學校收發室就可以把信發出，我卻長時間接不到一封信。你們的女兒孤身在外，相距萬水千山，你們真的不想她嗎？不要她了嗎？一氣之下也不再寫信，隻在內心煎熬中癡癡地等待，目斷麟鴻。
大概過了三、四個月，在心情極其鬱悶中，突然接到家裏來信。原來長時間不聯係是因為父母工作調動，搬了新家，因為什麽並沒有說。隨信寄來的還有一個天大的好消息：我大弟考上大學了！算著時間那年大弟該參加高考，憑他的聰明和實力考上大學也在我意料之中，但還是很激動、很欣慰。拿出我平時舍不得穿的嶄新的確良夏裝，找人換一件四個兜的的確良幹部服，再買一件時髦的毛線衣一並給大弟寄了過去。
直到探親時刨根問底兒父母才說起那幾個月經曆的磨難。文革都結束了，父母所在地兩派的鬥爭仍然很激烈，你鬥過來我鬥過去。曾有一度母親丟了工作，父親也停發了工資，才上高一的大弟也受到連累輟學在家。經濟來源戛然而止又沒有積蓄，一家人精神上、生活上幾乎陷入絕境。最艱難時靠我二弟保姆家接濟的幾塊錢撐了一星期。這種情況當然不想讓我知道，一直瞞著我。
我父親一看形勢短期內料難改變，當機立斷托老上級幫忙調動工作，跳出了是非之地，才時來運轉慢慢好起來。父母恢複了工作，又送我大弟到鄰近縣城重點高中去複習。我大弟也爭氣，不失時機、不負重托考上了本省重點本科大學。父母新工作單位是個大型農工商聯合企業，本身沒有高中，外地上學的子弟中，我大弟是破天荒第一個大學生。給單位爭了光，給家裏掙了麵子，給自己一個光明的前途。上門道賀的人絡繹不絕，我父親給人點煙時手都是顫抖的。。
在家裏最困難的時候我卻在賭氣，收不到信也不再寫信，沒能幫上一點忙。我那時每月津貼￥20元左右，在部隊衣食住行都不用自己開銷，如果知道家裏的困境，每月給寄上十幾塊錢也不至於讓父母萬般無奈之中接受外人的接濟。這件事讓我懊悔一生。
可我被蒙在鼓裏，自己也煩惱不已。回頭看當時日記，不少這樣的句子：
“鴻雁折翅書不至，舉杯對月更添煩。”
“風啊，你吹吧，吹開我心中千重霧，吹去我眉宇萬般愁。。”
“陰雨綿綿我心緒茫茫。。鴻雁不至啊，又添惆悵。”
“於細微處見精神。自己內心深處的傷感，精神上的悵惘所引起的煩惱，不應該讓旁人分擔。。誰是你兒，受你閑氣？”
感人！現在都沒有手寫的信了。