個人資料
正文

【小說】為靈魂摯友一哭

(2022-07-26 06:09:27) 下一個

                        (上)

這幾天一直沉浸在痛徹心扉的哀傷之中,我的靈魂摯友、忘年交朱大斌先生上周仙逝,年僅78歲。遠隔重洋,不能見上最後一麵,唯有望洋一哭,寫幾個字作為祭奠。

與朱先生認識、交往三十餘年,我尊他如師、如友、如長兄,他視我為可以交心的晚輩知己,永遠不懂人情世故的鄰家小妹妹。

第一次見到朱先生是在三十二年前,省裏召開的一次文化工作會議上,他坐在我旁邊。台上喋喋不休、無聊至極的長篇報告,讓人昏昏欲睡。我對著麵前一個陶瓷茶杯,用鋼筆在我的筆記本上臨摹下那棵水墨青鬆,順手寫了幾個字:料得年年腸斷處,明月夜,短鬆岡。然後出去了一趟。

回來時看到旁邊這位正斜著身子看我的塗鴉,很認真的樣子。見我歸座,拿起筆在我本兒上寫下:你是哪個市的?我寫字回:安寧市的。他又寫:我也是安寧市的。字寫得蒼勁老道,還有幾分灑脫。人說字是一個人的臉麵。回頭看他的臉:膚色較深,鼻子嘴巴棱角分明,一雙深邃而溫和的眼睛透著親切。

正好趕上會議休息,就聊了起來。原來他是我們市日報社的副總編,姓朱名大斌,和我們局幾個老板都很熟。我經常到你們局裏去的,怎麽沒見過你?他問。你們是談笑有鴻儒啊,怎麽會注意到我們這些無名小白丁?我說話總是帶點兒調侃。

其實那時我剛剛大學畢業分到局裏,又被抽調到部門誌編寫小組,同事還沒認全就跟著二老板來開這個文化工作會。

朱總目光又回到我的筆記本上:你喜歡讀蘇軾?

是啊,蘇軾是我的人生偶像,蘇詩蘇詞蘇散文我都喜歡。

這首《江城子》是不久前讀到的,十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。對亡妻那種超越生死、超越時空的思念感人至深,這樣深情並長情的男子,當今社會還有嗎?

知道蘇門六君子吧?其中之一陳師道有兩句詩:有聲當徹天,有淚當徹泉。,用來評價蘇軾這首詞再恰當不過了。朱總說。

朱總指著我邊上的一本書問:在讀什麽書?

是盧梭的《懺悔錄》,讀過嗎?作者追求一種深摯、持久、超乎功利和肉欲的柔情。把書中男女主人公那純潔的近乎愛情的友誼描寫的細致入微。。

朱總說他很少讀外國文學作品,他的業餘時間幾乎全部用於搞創作。寫什麽?”“寫小說、散文、戲劇、電視連續劇等。

下午就送了我一本他最新出版的散文集。翻了翻,隨意中有真情,小事中見人品,語言也幹淨利落。文如其人,字裏行間可見,作者應該是一位性格沉穩、處事幹練、骨子裏又很清高的長者,還有幾分魏晉名士的風流不羈。

接下來兩天的會議,朱總都坐在我身旁,休息時我們海闊天空地閑聊。聊天中感到他知識淵博,尤其對我國古典文學名篇、名著如數家珍。有點知音的感覺了。

會議結束回到市裏,照常上班。

有一天突然接到一封莫名其妙的來信,信封上寄信人地址是內詳。疑疑惑惑打開信封,原來是朱總寫來的。信中說對我很有好感,一見如故如知己,還客客氣氣問以後可不可以常給我寫信?同在一個城市,用信件交流讓人覺得怪怪的。查了報社的電話號碼,給他打了個電話,告訴他信收到了。可以給我寫信,如果不嫌麻煩。

來信說我是一個奇特的女孩兒,我的經曆、我的為人、我的思想(我有思想嗎?那時還那麽年輕。)都很奇特,好像跟這個俗世格格不入,有他年輕時的影子。

朱總和我們老板在合作寫一部大型新編曆史劇,不斷來我們局跟老板一起探討什麽。有時經過我的辦公室,進來說幾句話,沒人的時候會丟下一個信封,裏麵已經攢了厚厚的一疊子信,他說麵交給我放心些。

讀信的感覺很奇妙,幾分神秘,幾分好奇,還有幾分期待。

信中說認識我是他的榮幸。他平時工作很忙,壓力很大。我是那麽陽光,那麽快樂,那麽蓬勃向上。給我寫信時會受到這些情緒的感染。讓他覺得舒心,愉快。我不必回信,傾聽就行。從來信中能感到他內心的孤獨,性格的乖僻,有與人交流的渴望又十分謹慎,總怕惹煩了我似的。

麵對一顆謙卑、誠摯又自重的心,能忍心拒絕嗎?

                       (中)

朱總在一封信裏說到他的作息習慣:每天晚飯後作短距離散步,九點以前一定入睡,第二天淩晨四點準時起床。坐在書桌前光線柔和的台燈下,燃上一支煙,與煙霧繚繞中浮現的我聊上幾分鍾,然後欣然開始創作。直到八點,吃早飯、上班,開始緊張忙碌的一天。

由衷佩服他的毅力和勤奮,也難怪人家碩果累累滿枝頭。

一次朱總問我寫不寫東西,我說除了公文不寫別的。他說我該試著搞些文學創作。在他的鼓勵下寫了平生第一篇小小說《春夜雨瀟瀟》,寫一對小夫妻吵架又和好的故事,源於我和男友吵吵鬧鬧的戀愛。朱總認真看後提出意見,說小說裏最好加些景物描寫來烘托氣氛,比如吵架前:天低雲暗山雨欲來;吵架時:電閃雷鳴風雨大作;和解後:雨過天晴繁星滿天。。之類。

與君一席話,勝讀十年書。漸漸對朱總有些崇拜了。我那篇小小說朱總幫我潤色後,發在日報的文藝副刊上。看到自己的文字第一次變成凝重的方塊鉛字,心裏有些小小的激動。但我知道,那不是憑自己的實力。

朱總一直鼓勵我再寫。我隻說等年齡漸長,有一定生活積累後再說吧,現在還是山間竹筍呢。“山間竹筍?”朱總一時沒轉過來。“嘴尖皮厚腹中空啊。”朱總大笑。在他做總編(後來提成總編)期間,我隻發表過那一篇,不想利用他的職務之便。現在想來,有些律己過嚴,錯過了一個難得的好老師。

朱總還是繼續給我寫信,內容五花八門:心情、工作、當天看到的好文章、最近讀到的好書、構思了一個小說情節、甚至分析我的字:輕盈有骨有個性但又不出格,等等。我偶爾回信。在他麵前我常常感到自己的淺薄和幼稚,提筆就露怯,還不如沉默玩兒深沉。

就這樣魚雁往來兩三年。有一次工作需要到報社借閱上年度報紙合訂本,順便到朱總辦公室稍坐。他見到我有點喜出望外,匆匆打發了正談話的什麽人,邊給我倒茶邊問東問西。“認識這麽久了,你還叫我朱總?”他笑嘻嘻地說。我不解其意:“那叫什麽?”“叫大斌,或者。。叫朱朱。”他嘴角一跳,像個調皮的小男孩。明白了,他是在拉近距離。我把雙手扣在兩腮上往前一推,做出個豬臉兒:“豬豬?不好不好!叫你朱叔吧。”我為想出這個稱呼而有點得意,即顯得親切又拒人千裏。

朱總拉開抽屜取出一疊子信遞給我並試探著問:“你今天忙嗎?可不可以一起吃個晚飯?”這一問給了我個措手不及,去,還是不去,這是個問題。我說:“我需要想一想,不經腦子說話風會閃了舌頭。”倉皇逃離。

那時我正在談戀愛,愛惜名聲像小鳥愛惜羽毛。對這位大叔級的朋友多的是尊重和崇拜。吃飯是沒有問題的,問題是吃飯喝酒嗎?喝酒會醉嗎?醉倒會開房嗎?也許是我自作多情、過度解讀,最後決定還是裝一下矜持。於是打個電話找個理由婉言謝絕了。也借此讓他知道,咱還是有自己的堅持和底線的。

我想我傷了那顆脆弱的心了,後來一直都沒再給我寫信。直到一次聽人提起,才知他去上海做了個心髒手術,在家休養幾個月了。很想去看看他,苦於沒有理由。非親非故非同事,我是他的什麽人?

再後來,我結婚、生子,小家日子過得風生水起,幾乎忘了這位忘年交老朋友。

一天朱總又來找我們老板,路過我辦公室,交給我一個比磚頭還厚的紙包裹:“想看就看看,不想看就丟掉。”麵無表情地瞅了我幾秒鍾,不卑不亢丟下一句話,頭也不回就離去了。顯然還是因為兩年多前那次不肯與他共進晚餐生我的氣呢。

小心翼翼打開紙包裹,裏麵竟是這兩年多寫給我的二百多封信,還有一本他最新出版的小說集。原來他還一直堅持著給我寫信的習慣,令人動容,微微心疼。白天在辦公室看他的來信(放在抽屜裏看,桌上放本書,有人進來關上抽屜裝看書。),晚上回家讀他的小說。漸漸眼前映出一幅畫麵:一個孤獨的靈魂遊走在黃昏的曠野裏,枯藤、老樹、昏鴉,那麽寂寞,那麽蒼涼,沒有一點兒亮色。

他的短篇小說中有兩個情節構思很離奇。其一,男主心愛的姑娘離世,在一個風雨交加的寒夜,男主被雷電驚醒,抱起一床厚被跑到姑娘墳頭給“她”蓋上,撲在上邊久久不忍離去。其二,男主愛上公園裏的一座石頭女雕像,在一個風雪肆虐的冬夜,男主拿上大衣衝進風雪裏,給石頭女穿上並緊緊擁抱,用自己的體溫去溫暖她那冰冷的身軀。等到天亮人們發現時,他們已經融為一體再也分不開了。。不知為什麽,讓人讀得淚流滿麵。

從這些文字中感受到作者內心豐富、深沉而絕望的情感,像平靜的火山下奔湧的岩漿,不知哪天將噴薄而出毀滅一切。

                          (下)

朱總和我們老板共同創作的那部大型新編曆史劇獲得國家級編劇大獎,大家在一個飯店歡聚一堂舉杯同慶。酒桌上朱總坐在我旁邊。我平時愛吃翠黃瓜,那天正好有一盤,一根黃瓜橫切一刀豎切兩刀,拚盤很精致。我拿起一塊咬了一口,放下又去吃別的。後來被味道更鮮美的菜肴填滿了肚子,那半塊黃瓜將要被我遺棄。朱總側過臉溫和地問了一句:“不吃了?”“我飽了。”我說。朱總拿起我盤子裏那殘留的半塊黃瓜毫不遲疑地放進了嘴裏。像鄰家大哥哥那般親切,隻是沒念“粒粒皆辛苦”的咒。有點小小的感動。

朱總後來從報社調到了市委宣傳部任副部長,雖是平調但頭銜似乎更光鮮些,成了我們的頂頭上司。有一陣子我在我們局裏為情所困,進退維穀,一向不求人的我向朱總發出了求救信號,想調到報社去,安安靜靜做個編輯。對他來說是舉手之勞,對我來說就躲開了紛擾。誰知我滿懷希望去求他,他除了塞給我一疊子信外,對我的請求一口回絕,說:“沒什麽大不了的,你們單位比較適合你。”氣的我幾個月都不想理他。多少年的朋友知己,多少年的靈魂交流,連這點小事都不給我辦,哼!離了你這歪脖子樹照樣吊死人。

對朱總失望至極,玻璃心嘩啦啦碎了一地。後來就一心想出國,想離開那個壞境。國外有至親,手續辦的很順利。臨走前去宣傳部辦事,想想還是去向朱總告個別。他聞聽我要走十分驚訝,確認我不是開玩笑後一再挽留,允諾以後無論遇到什麽困難都會助我一臂之力。。晚了,木已成舟。看著朱總悵然若失、沮喪的神情,心中掠過一絲報複的快感。

出國前整理認識朱總八年裏給我的所有來信,保險櫃裏塞了滿滿兩抽屜。曾經問過他:“為什麽給我寫信?”他沉思片刻回答:“為什麽?什麽是什麽?不為什麽,為你,為我。”他的話有時我似懂非懂,也不求甚解。精挑細選出十多封隨身攜帶,剩下的橫下心來付之一炬。畢竟將來落到別人手裏是怎麽也解釋不清的。

出國十多年後才第一次回國探親,打電話邀請朱總共進晚餐。年近七十的朱總對我已不再構成威脅,這頓晚餐是我欠他的,二十多年了。朱總沒有太大變化,腰板筆挺,風采依舊,隻是頭發花白了,目光還是那麽深邃而溫和。

飯桌上問起他當年為什麽不肯幫我去報社?朱總看向窗外的夜空,好像穿越回到十多年前,吐出個煙圈兒,緩緩說道:“那時報社幾股勢力錯綜複雜,角逐總編的職位,我調到宣傳部其實是被人排擠出來給架空的。更不想你去趟那汪渾水。”“當時你怎麽不解釋呢?”“解釋什麽?成王敗寇,我不習慣論人是非,寧肯讓你誤會。”

人的第六覺感都很厲害的,朱總說當年就覺察到我們老板對我很好。是啊,好到給我的生活和工作造成了無盡的困擾和煩惱。朱總說:“那個人並不壞,就是拒絕了他也不會怎麽樣。”我想說:“不是所有男人都跟你一樣,清醒又克製,那是為什麽我們至今還來往。”但沒說出口,隻說:“人在事中迷,有誰能看得透呢?當時覺得就要天塌地陷了,一心想換個生存環境。好在出去了又是一個天寬地闊。”

朱總說,我的突然離去是他寫作生涯的一個轉折,靈感枯竭,熱情消退,沉寂了兩三年才又重新拿起筆。“怎麽又振作了?遇到了新的靈魂知音?”我醋意十足地開玩笑。他深深地剜了我一眼,牙縫裏迸出幾個字:“還是那麽損!貶我就是貶你自己。”

一頓飯吃了近三個小時,飯店要打烊了。家事國事天下事,十年分別又重逢,多少酸甜苦辣盡在這一壺濁酒中。

出了飯店,握手道別,我情不自禁地給了朱總一個輕輕的擁抱。這是認識他二十多年後第一次也是僅有的一次肌膚相親。

朱總微笑著站在飯店門外閃爍的燈光裏,目送我一步一回頭登上出租車,揮手告別。又哪裏知道,那一別竟成了永別!

四年前那次回國日程排的緊,隻跟朱總通了一次電話。電話中聽出他口齒不清,我還開玩笑:“幾年不見,老掉牙了嗎?”朱總哈哈大笑:“真的!掉了兩顆門牙,安了假牙,在家裏也不想戴。”但他表示身體很好,我說:“等著我,下次回去再找你喝酒聊天。”

他還生活在八、九十年代,不玩微博,不寫博客,不用微信,依然是三更燈火五更雞地爬格子。聯係他很不方便。

上周突然接到朱總死訊,十分震驚。

我對著蒼茫的夜空問:“你是不是還因為我的突然出國耿耿於懷?是不是故意報複我?可我走再遠終究還是要回來的,你就真的走了嗎?你這一走就再也回不來了,你知不知道?”

想對他說:“以後我不再叫你朱總了,叫你大斌,叫你朱朱,再為你點上一支香煙,好讓你在嫋嫋升起的輕煙中看到我,繼續你的創作。。”

現代科技這麽發達,還沒聽說誰有能力跟那個世界通信息。從今以後是再也收不到他的來信了。

嗚呼,大洋彼岸少了一個真情等我歸來的靈魂摯友,這個世上最懂我的那個人真的走了。

未來的人生路我的靈魂將踽踽獨行。。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
魯冰花 回複 悄悄話 秋葉鴻2022-08-16 08:19:55
寫的真好, 等冰花新篇
魯冰花2022-07-30 10:48:54
回複 '歲月沈香' 的評論 : 會的,慢慢會丟開,時間是良藥。生老病死自然規律誰也改變不了。謝謝你沈香,你也要振作啊,周末愉快!:)
魯冰花2022-07-30 10:46:47
回複 '綠珊瑚' 的評論 : 還真不知道這些事的細節,那些年隻聽說過遇羅錦受她哥哥連累受了不少磨難。最後對這個副總編太不公平了,得不到的就毀掉,人不善。謝謝綠珊瑚分享,周末愉快。:)
歲月沈香2022-07-30 01:38:52
有被冰花真摯的情感、動人的文字感動到!相信朱總在天上一定感受得到你的這份情。人生苦短,每個人都會遭遇失去,而你失去朱總這樣的靈魂摯友更是一種內心煎熬,理解你!時間是最好的治愈良藥,冰花保重!周末愉快!
綠珊瑚2022-07-29 20:01:51
看你的文,你處理的真好。算忘年交友吧。
卻聯想當年寫“一個冬天的童話”的遇羅錦舊事。當年她與一和工人結婚(第二次婚姻)回北京後,又以無共同語言:她談文學而對方卻談帶魚漲價,又到法院第二次離婚,因此社會上一片罵聲。此時她認識了光明日報副主編,她愛上了人家,不斷寫情書還經常騷擾副主編。副主編溫和的回她信,但沒有情愛什麽的,但也沒有嚴厲拒絕話。看人家不愛她,她一怒之下,又寫了文章罵副主編。結果副主編被撤職了。
魯冰花2022-07-29 09:35:00
回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 蘑菇理解得透徹,人生路上能精神上相互扶持很難得。。謝謝蘑菇一如既往的支持。:)
魯冰花2022-07-29 09:33:00
回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒,總是鼓勵。:)
混跡花草中的灰蘑菇2022-07-29 09:19:11
除了感動,仍然找不出話來安慰你。靈魂摯友,大概就是見不著麵了仍然能心意相通的吧
菲兒天地2022-07-29 07:13:30
寫得真好,感動!
魯冰花 回複 悄悄話 魯冰花2022-07-28 20:06:54
回複 '秋葉鴻' 的評論 : 多謝新朋友讀貼。
秋葉鴻2022-07-28 18:40:39
寫的很感人
魯冰花2022-07-28 10:09:33
回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒認可。。:)
菲兒天地2022-07-28 07:52:56
寫得真好,尤其最後三段:)
魯冰花2022-07-28 07:15:55
回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 鹿蔥早,哪裏算勤奮,想寫就寫寫。。
魯冰花2022-07-28 07:14:13
回複 '山鄉不仕老了' 的評論 : 自古深情留不住,唯有套路得人心。。幾十年前聽著還很新鮮。謝謝留言。
花似鹿蔥2022-07-28 05:14:17
冰花花勤奮,手腳不停啊,讚!
山鄉不仕老了2022-07-28 04:03:23
"小說裏最好加些景物描寫來烘托氣氛,比如吵架前:天低雲暗山雨欲來;吵架時:電閃雷鳴風雨大作;和解後:雨過天晴繁星滿天。"
套路,嗬嗬。
魯冰花2022-07-27 20:11:47
回複 '歲月沈香' 的評論 : 嗯,世上自有深情的人。。那時年輕不知珍惜輕易就給丟掉了。謝謝沈香,你多保重啊,抱抱。
歲月沈香2022-07-27 18:53:20
朱總寫出兩百多封信令人感動,是一個對生活很執著的人!冰花寫得很好!期待續篇。抱抱冰花!
魯冰花2022-07-27 15:08:33
回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 謝謝蘑菇,寫點東西也是派遣,抱抱。。
混跡花草中的灰蘑菇2022-07-27 08:34:06
失去如此情深意重的朋友,很難找到語言安慰你,抱抱
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 謝謝平兄,隨便寫寫解悶。。
平等性 回複 悄悄話 冰花這一篇寫得極具感情,細膩真摯,好文!
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '石假裝' 的評論 : 謝謝讀貼。
石假裝 回複 悄悄話 等著看續。
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 菲兒博學,我還是第一次聽說這個體裁,以前知道有紀實文學一說。這幾天有點鬱悶,借文字排遣一下。也不知道算什麽。。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : +1

非常感人,應該是記實小說吧。
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 :是我自己,真人真事,隻是改了名字地點,也是對逝者的尊重。。 多謝蘑菇。
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 是,在心裏像親人、像兄長,所以才長久。。謝謝曉青。
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 是明戀。一直在寫信,隻是都理智清醒沒越軌。。真正的朋友。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 看海風姐說讀著像是人家暗戀你,我也有同感呢,像是寫的自己哦,後來才看見標題是小說。糊塗了,期待續
曉青 回複 悄悄話 節哀!
摯友的情感也不差於親人。
海風隨意吹 回複 悄悄話 花花節哀。要不是你說是摯友,我怎麽感覺他暗戀上你了?
魯冰花 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 沈香你真善良,也理解你的心情。寫這篇落了很多淚,把人名地名時間都改了所以冠之以小說。。謝謝你沈香,你也要節哀,都是很無奈的事情。。
歲月沈香 回複 悄悄話 抱抱冰花!失去摯友都是一種失去,我剛失去母親,非常理解你此刻的心情。冰花這篇緬懷摯友的博文寫得好,真摯感人,願朱老先生一路走好!冰花節哀順變!期待續集!
登錄後才可評論.