本文提到的《約翰·克利斯朵夫》和《簡愛》是我讀過的小說裏的最愛之二。讀書，可以讓你結識書中所有聰明有智慧的人，拓寬你的視野，提升你的格局；不讀書，你可能連你自己都不認識。
隻是不能同意文中對《簡愛》一書的點評。簡愛的作者夏綠蒂·勃朗特有很高的語言天賦，對愛情的理解與詮釋也不乏深刻獨到之處。書中簡愛和作者本人都是世上難得的有獨立人格，溫潤又善良的優秀女人。雖然《簡愛》的思想深度，社會背景的遼闊不像托爾斯泰或雨果的作品，但仍不可用“簡單”二字，結尾也不能說過於“甜美”。童年簡愛和從桑費爾德莊園出走後的簡愛經曆過多少生活和精神上的磨難啊，有時幾乎掙紮在生死邊緣。男主人羅切斯特為救瘋妻致殘，幾乎喪命，最後他們在一起隻能說是劫後餘生，更多的是靈魂的結合。安憶同學，哪天閑了也寫個世界名著給我們看看？
"閱讀令我的生活變成兩個世界——實際度過的生活和想象的生活。。它們之間相隔著距離，這距離開拓了我的視野。" 信然。
愛 情 小 說
王安憶
讓我再談一下年輕時讀的書。我常說我很喜歡托爾斯泰和雨果，但年輕時托爾斯泰並不是我最喜歡的作家，也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫，這個名字對你們年輕人來說可能很陌生，因為俄國文學不是今天的時尚。在我年輕時，我其實不能完全看明白他的小說。小說裏俄國的政治背景，知識分子的苦悶，思想沒有出路，那些更深刻的內容我不怎麽了解，留在記憶裏的印象是模糊的。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來，不喜歡的看不懂的東西就放到一邊，等待將來的日子去認識，好像反芻似的。於是，我就隻看到愛情的部分。屠格涅夫的小說裏總是有愛情，而且是不幸的愛情，年輕人多不喜歡一帆風順的愛情，而是受愛情的悲劇吸引，年輕人總是傷感主義的。
屠格涅夫的愛情故事都很傷心。在《初戀》裏，一個年輕的男孩子愛上一個成年女性，愛得非常非常深。這份愛裏，不僅有情欲，還有成長的渴望，希冀進入成年人的社會，和這個社會平等地對話。這個女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鍾情，有一些微妙的回應。結果卻是，她愛著他的父親，一個成熟的經曆過生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而是一個失敗的博弈，年齡、閱曆、成熟度，和這一切有關的魅力的博弈。但是，還有一個更久遠的博弈，這個博弈還未完，還未決出勝負，那就是未來的時間。他總有一天抵達父親的年齡，父親卻永遠回不到他的青春時代。所以，博弈的雙方，父與子，都是痛楚的。屠格涅夫小說裏有一個父與子的核心關係，他有一部長篇名字就叫《父與子》，可我注意不到，隻看見愛情，因為自己也正處在蛻變的年齡，愛情對成長具有啟蒙的意義。
讀屠格涅夫的小說真的不是白讀的。慢慢地，我們就建立起種道德美學，那些深情的愛人們，並沒有放棄利他心。雖然愛了，力情是自私的，但是知識分子的人性理想約束著他們，使他們保持對愛的更高尚理解，悲劇就是在這裏發生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時經曆的生活完全不同，他筆下的人和事，於我的處境稱得上奢侈，但為什麽我能夠從中得到慰藉和啟發？可能是有一個秘密通道，可能是青春，可能是對愛情的向往，也可能是成長的需要。這大約可說是閱讀生活的真諦，你和某一本書——不知是哪一本，會有一個秘密通道，就是這個秘密通道，令你在書中遇到知己，能和這本書邂逅，就是幸運。
法國作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版，分成四本，“文化革命”中，我們不知從什麽地方得來第一本，裏麵包括有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長過程，每一階段都有一段愛情。對我們這些年輕的女性讀者來說，非常令人激動滿足。第一段的愛情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學生。他是一個窮孩子，有著音樂天賦，從小就承擔起養家的重任。除了在宮廷樂隊演奏，還要教鋼琴幫補家用。彌娜的母親，一個孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個任性的女孩，出身優越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫，因為他生相粗魯，穿著簡陋，不講衛生，儀態也缺乏教養，所以對他態度相當傲慢。克利斯朵夫是公認的神童，也不買她的賬，師生關係就很緊張。可是有一天，發生一件事情，把形勢整個地扭轉了。這一天，小老師指責學生彈了一個錯音，彌娜不承認，用手指著樂譜說就是這樣的，克利斯朵夫湊近看樂譜，看見的卻是少女花瓣兒般的小手完全是無意識地，他在那手上吻了一下。這一個冒失的舉動，把兩個人都嚇到了。爭吵平息，琴課繼續，但心情就此攪動起來。
彌娜生活很簡單，又沒到進入社交圈的年齡，成天無事可做，難免胡思亂想。克利斯朵夫的這一吻，給了她新發現，原來她已經被這個男孩深深地愛上了。愛情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都變得可愛，鋼琴彈得好，才華橫溢，他的粗魯隻不過是男子氣概的表現，他的破衣爛衫則是藝術家的風格，連他長相都變得英俊起來。克利斯朵夫呢，也以為自己其實早已經愛著彌娜，彼此的敵意不過是愛人之間常有的小別扭。於是，雙雙陷入情網。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼裏。她是個雍容大度的女性，她賞識克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間隻是孩子的遊戲，一個不恰當的遊戲。所以，就不要繼續發展，而是及時收場，她帶著彌娜離開了。
之後，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛情。年輕人對愛情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點不滿意。第一，她比他年長，是結過一次婚帶個孩子的小寡婦；第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個老板娘，開一間針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛情的發生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉村參加親戚的婚宴，郊遊和歌舞製造了一個民間的歡場，暗中萌生的情愫迅速滋長起來。因為大雨留宿小旅館，他們隔著薄薄的牆，一舉手把門推開就打破通道。兩個人都知道牆那邊站著對方，等待對方下手，可是都沒有足夠的勇氣，最終蹉跎了時機。這個結局滿足我們對愛情的悲劇想象，而當過後再讀小說，方才理解，要使一個小孩變成一個大人，需要經過許多磨煉，和彌娜隻是練手，仿佛過家家式地模仿成人關係；到了薩皮納卻是情欲露出水麵，這不僅意味外部的生活在進展，更是內部——即身心發育成熟。
第三段愛情更加使我不高興了。阿達是個粗鄙的女性，在間帽子店裏做店員，這個就更世俗了。她和克利斯朵夫並沒有經過任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，薩皮納有船上的合唱，阿達雖然也是邂逅於郊遊，同樣進了鄉村小旅館，但卻是刻意安排，目的明確，迅速地上了床。這對於我們的道德美學、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫對此非常滿足。那時候，我們隻有第一本，之後的三本不知道在哪裏可以拿到。多年以後，閱讀全書，原來還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時候，我們的閱曆和閱讀已經積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩意了。就仿佛，和書中人物克利斯朵夫共同成長起來。
現在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。例如，克利斯朵夫進入反叛的階段，無論生活愛情，還是音樂，都看不見前途，看不見意義，他憎恨他的環境甚而至於他的民族和國家。他到猶太人家庭中尋找異質文化，又投到法國女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機，他到民間愛樂者的群體裏，試圖回溯音樂的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時候，因為一個意外，卷入治安事件，隻得離開家鄉，流亡法國在倉促登上的火車上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以後，他發現音樂就像一個大工場，遍地都是製造和弦的店鋪，無處不在。可是他還是找不到真正的音樂，他的思想還是得不到拯救。他到文學裏去尋找，到社交圈裏、愛情裏去尋找，依然不得要領。最後，他生病了，滯留在廉租的公寓頂樓裏，身邊是庸常的小市民，瑣細的日常生活，卻感覺到有一種藝術精神在悄悄接近。後來，他邂逅安多納德的弟弟奧裏維，他們七天七夜足不出戶，談論法國、德國、民族、人類、革命……這些章節在年輕時候被視作累贅，草草掠過，現在卻覺得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那麽好，真是一場文字的盛宴。據法國文學的專家說：“傅雷先生可說重寫了這本書。在法國文學中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠不如在中國，這應該歸功於傅雷先生的再創作。”有時候，一本書，在你不同的階段給予不同的營養，成為人生經驗之一種。
《簡·愛》也是那時我喜歡讀的一本書。我讀《簡·愛》是在“文革”的黯淡日子裏，那故事遠離現實，遙不可及，它發生在另個世界裏，幸和不幸都是有趣而且有意義的。當我讀過許多書以後，再看《簡·愛》，難免覺得簡單了。愛和自尊，經過跌宕起伏的波折，最終保持圓滿的結局，過於甜美，近似類型小說。但是，正因為此，它滋養了我枯乏的生活，緩解了我的苦悶。
閱讀令我的生活變成兩個世界——實際度過的生活和想象的生活，兩者的關係我很難解釋。它們好像是並行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書本裏看實際的生活同時，又在實際的生活裏，觀看書本裏的。它們之間相隔著距離這距離開拓了我的視野。
本文摘自王安憶《小說與我》 廣西師範大學出版社
來自：路邊野花不採白不採的博客
