淚的重量

淚的重量

〇林　希

        輕的淚，是人的淚，而動物的淚，卻是有重量的淚。
       
        那是一種發自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。人的淚中也許還含有偽，還有個人恩怨，而動物的淚裏卻隻有真誠，也隻有動物的淚，才更是震撼人們魂魄的淚。
       
        第一次看到動物的淚，我幾乎被那一滴淚珠驚呆了。本來，我以為淚水隻為人類所專有。直到真的看到了動物的淚，我才相信動物也和人一樣，它們也有悲傷，更有痛苦。隻是它們因為沒有語言，或者是人類還不能破譯它們的語言，所以，當人們看到動物的淚水時，才會為之感到驚愕。直到此時，人們才會相信，動物原來更有一種為人類所不理解的無聲的哀怨。
        
        我第一次看到動物的淚，那是我家一隻老貓的淚。這隻老貓已經在我家許多許多年了，也不知它生下了多少子女，也不知它已經是多大的年紀。隻是知道它已經成了我們家庭的一個成員，我們全家人每天生活的一項重要內容，就是和它在一起戲耍。在它還是一隻小貓的時候，我們引得它在地上滾來滾去，後來，它漸漸地長大了，我們又把它抱在懷裏好長好長時間地撫摸它那軟軟的絨毛。也許是我們和它親熱得太多了，它已經一天也離不開我們的撫愛。無論是誰，隻要這一天沒有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那個人，然後就無聲地臥在他的身邊，等著他的親昵。直到那個人終於撫摸了它，哪怕隻是一下，這時它也會心滿意足地慢慢走開，就    好像是它為此感到充實，也為此感到幸福。
       
        隻是，多少年過去，這隻老貓已經是太老了，一副老態龍鍾的樣子，行動已經變得遲緩；盡管到這時我們全家人還是對它極為友善，但，也不知是一種什麽感應，這隻老貓漸漸地就和我們疏遠了。它每天隻是在屋簷上臥著，無論我們如何在下麵逗引它，它也不肯下來，有時它也懶懶地向我們看上一眼，但隨後就毫無表情地又閉上了眼睛。
       
        母親說，這隻老貓的壽限就要到了。也是人類的無情，我們一家人最擔心的，卻是怕它死在一個不為人知的角落。我們怕它會給我們帶來麻煩。就這樣每天每天地觀察，我們隻是看到這隻老貓確實是一天一天地更加無精打采了，但它還是就在屋簷上、窗沿上靜靜地臥著，似在睡，又似在等著那即將到來的最後日子。也是無意間的發現，那是我到院裏去做什麽事情的時候，我隻是看見這隻老貓在窗沿上臥得太久了，就過去想看看它是睡著，還是和平時一樣地在曬太陽。但在我走過去靠近它的時候，我卻突然發現，就在這隻老貓的眼角處，凝著一滴淚珠。看來這滴淚已經在它的眼角駐留得太久了，那一滴淚已經被陽光曬成活像是一顆琥珀，一動不動，就凝在眼角邊，還在陽光下閃出點點光斑。
       
         “貓哭了。”不由己地，我向房裏的母親喊了一聲，立即，母親就走了出來，她似是要給這隻老貓一點兒最後的安慰。誰料這隻老貓一看到母親向它走了過來，  立即強掙紮著站了起來，用出最後的一點兒力氣，一步一步地向屋頂爬了上去。這時，母親還盡力想把它引下來，也許是想給它一點兒最後的食物，但這隻老貓頭也不  回地，就一步一步地向遠處走去了，走得那樣緩慢，又走得那樣的沉重。
       
        直到這時，我才發現，是我們對它太冷酷了。它在我們家活了一生，我們還是怕它就在我們家裏終結生命，我們總是盼著它在生命的最後時刻，能夠自己走開，無論是走到哪裏，也比留在我們家為強。最先我們還以為是它不肯走，怕它要向我們索要最後的溫暖，但是我們把它估計錯了，它隻是在等著我們最後的送別；而在它發現我們已經感知到它要離開我們的時候，它隻是留下了一滴淚，然後就悄無聲息地走了，走到不知什麽地方去了。
       
        很久很久，我總是不能忘記那滴眼淚，那是一種最真誠的眼淚，是一種留戀生命，又感知到大限到來的淚水。動物不像人類，人類總是對自己存一種僥幸，他們總是希望那種對於每一個人都是不可避免的最終結局，會在自己身上出現奇跡，也是我們人類過於貪戀生命，所以我們總是給愛我們的人留下痛苦。倒是動物對此有它們自己的情感，它們隻給人們留下自己的情愛，然後就含著一滴永遠的淚珠向人們告別，而又把最後的痛苦由自己遠遠地帶走。
       
         動物的淚是聖潔的，它們不向人類索求回報。
       
        我第二次看到動物的淚，那是一頭老牛的淚。我們家在農村有一戶遠親，每年寒假、暑假，母親都要把我送到這家遠親那裏去住。那裏有我許多的小兄弟，更有一種溫暖的鄉情，那裏有我在城市裏得不到的真誠的歡樂。
       
        而最令人為之高興的是這家遠親家裏有一頭老牛，這頭老牛已經在他們家裏生活了許多年，而且據我的小弟兄們說，這頭老牛還有靈性，它能聽懂我們的語言。當然，這隻是因為我們對這頭老牛過於喜愛的緣故，牛如何能聽懂人的語言呢？但是，這頭老牛也許真是有點兒靈性，每當我們模仿牛的叫聲喚它的時候，這時隻要它不是在勞作，它就一定會自己走到我們的身邊，然後我們就一齊騎到它的背上，也不用任何指揮，它就把我們帶到田間去了。這時，我們就自己在地裏玩耍，它在一旁吃草，誰也不關心誰的事。
       
        小弟兄之間，有時會好得形影不離，有時又會反目爭吵；最嚴重的時候，還可能糾在一起打得不可開交。但說來也怪，在我們戲耍的時候，那頭老牛是睬也不睬我們的，而到了我們之間真的動了拳腳，那頭老牛就像一個老朋友那樣走過來，在我們之間蹭來蹭去，就是不讓我們任何一方的拳頭落在對方的身上。也就是短短的幾分鍾時間吧，忽然看見一隻什麽小生命跑了過來，剛剛扭在一起的小弟兄，又你從這邊，我從那邊地追了過去。追到了，大家全都高興，剛才的那一點兒仇恨，早就忘到九霄雲外去了，而這時再看那頭老牛，它又在一旁吃它的草去了。
       
        當然，也是在這頭老牛太老了之後，它終於預感到有一件事就要發生了，這時它也和所有的動物一樣，開始和它的主人疏遠了。每天，我們總是看到它的眼角掛著那種無聲的淚。而且，這頭老牛最大的變化，就是它不再理睬我們這些小弟兄們了。有好幾次，我們還像過去那樣學牛的叫聲，想把它喚過來，它明明是聽到了我們喚它的聲音，但它隻是遠遠地抬起頭來向我們看看，然後又低下頭做它自己的事了。
       
        傳統的民間習慣，總是把失去勞力的老牛賣到“湯鍋”裏去，而所謂的“湯鍋”就是屠宰場，也就是把失去勞力的老牛殺掉賣肉。這實在是太殘忍了，但中國農 民還不知應該如何安排動物的最後終結。農家是無可責怪的，家家都是這樣做的，你又讓一個農民如何改變這種做法呢？隻是，這頭老牛已經是對此有所準備了，它好 像早就有了一種預感，每到它回到家裏之後，它就好像用心地聽著什麽，而門外一有了什麽動靜，它就緊張地抬頭張望，再不像它年輕的時候那樣，無論外麵發生了什 麽事，它都理也不理，隻管做著自己的事。然而，終於這一天到來了，那正是我在這家遠親家裏住的時候，隻聽說是“湯鍋”的人來了，我們還沒有見到人影，這時我 就看見那頭老牛嘩嘩地流下了淚水。老牛的眼淚，不像老貓的淚那樣隻有一滴，老牛的眼淚就像是泉湧一樣，沒有多少時間，老牛就哭濕了臉頰。這時，它臉上的絨毛 已經全都濕成了一縷一縷的毛辮，而且淚水還從臉上流下來，不多時就哭濕了身下的土地。老牛知道它的壽限到了，無怨無恨，它隻是叫了一聲，也許是最後再向自己 的主人告別吧，然後，它就被“湯鍋”的人拉走了。也是隻留下了最後的淚水，還有它原來站立的地方，留下了一片淚濕的土地。
       
        如果說貓的淚和牛的淚，都是告別生命的淚；那麽還有一種淚則就是忍受生命的淚了。這種淚是駱駝的淚，也是我所見到的一種最沉重的淚。
       
        那是在大西北生活的日子，一次我們要到遠方去進行一種作業，全農場許多人一起出發，要穿過大戈壁。沒有汽車，沒有道路，把我們送到那裏去的隻有幾十峰 駱駝。於是，就在一個陰晦的日子，我們上路，一隊長長的駱駝，幾十個被社會遺棄的人，無聲無息地就走進了荒漠。沒有一株樹木，也沒有一簇野草，整整走了一 天，也沒有見到一個人影。就這樣默默地走著，我們吃在駝背上，喝在駝背上，搖搖晃晃，我們還睡在駝背上。
       
        走啊，走啊，從早晨走到中午，又從中午走到黃昏，坐在駝背上的人們已經是疲憊不堪了。而隻有駱駝還在一步一步地走著，沒有一點躁動，沒有一點厭倦，就是那樣走著，默默地忍受著命運為它們安排的一切。
       
        腳下是無垠的黃沙，遠處是一柱柱擎天直立的荒煙，“大漠孤煙直”，我第一次親身感受到古人喟歎過的洪荒。我們的人生是如此的不幸，世界又是如此的艱難，坐在駱駝背上，我們的心情比駱駝的腳印還要沉重。也許是走得太累了，我們當中竟有人小聲地唱了起來，是唱一支曲調極其簡單的歌，沒有激情，也沒有悲傷，就是為了在這過於寂寞的戈壁上發出一點聲音。果然，這歌聲帶給了人們一點兒興奮，立時，大家就有了一點兒精神；那一直在駝背上睡著的人們睜開了眼睛。但是，誰也不會相信，就是在我們一起開始向四周巡視的時候，我們卻一起發現，馱著我們前行的駱駝，也正被我們的歌聲喚醒，它們沒有四處張望，也沒有嘶鳴，它們還是走著走著，卻又同時流下了淚水。
       
        駱駝哭了，走了一天的路，沒有吃一束草，沒有喝一滴水，就是還在路上走著，也不知要走到何時，也不知要走到何地。隻是聽到了騎在它背上的人在唱，它們竟一起哭了，沒有委屈，沒有怨恨，它們還是在走著走著，然而卻是含著淚水，走著，走著……
       
        這是一種發自生命深處的淚，這是一種生命與生命相互珍愛的淚，是一種超出了一切世俗卑下情感的淚，這更是我們這個世界最高尚的淚。直到此時，我才徹悟 到淚水何以會在生命與生命之間相互溝通，人的淚和動物的淚，隻要是真誠的淚，那就是生命共同的淚。
        
        我看到過動物的淚，那是一種比金屬還要沉重的淚，那更是使我們這個世界變得輝煌的淚；那是沉重的淚，更是發自生命深處的淚，那是我終生都不會忘記的淚啊！
                                                          
                                                轉自“讀者”2004年第2期