冰花的小世界
活著 笑著 愛著 寫著
邁克爾·傑克遜終結了一個山呼海嘯的黃金時代，又開拓了一個娛樂至死的後偶像時代。可以預見，未來能與他等量齊觀的人物將難以再現，所有人都為一個人頂禮膜拜的鏡頭已成絕唱。如今這個多元化、媒體高度發達的蔚藍色星球主張差異無處不在，而我們的本期專題，旨在探求全球性文化的最大公約數。甄選出的十大偶像，在過去一個世紀裏有過萬國來朝的尊榮與輝煌，被定義為永恒。把阿波利奈爾的詩歌獻給他們：“讓黑暗降臨讓鍾聲吟誦，時光消逝了我沒有移動。”
我們怎麽選？
意大利哲學家克羅齊認為，文化實質上是一種模仿，在模仿中繼承和傳播，大家在模仿中共享某種生活方式或價值觀。以此為參照，我們將全球文化偶像定義為全球性文化流行的發起者，是大眾的模仿對象，他們代表了一種文化價值，一種文化趨向。他的名字你隨口就能說出，他的經曆你大致了解，你可以在萬聖節或化裝舞會上扮演他們，你可以在行為上和思想上追隨他們。他們是一切曾給我們帶來深切影響、並被大眾流行文化廣泛接受的真實人物。
★他們的名字獨一無二，一旦提起，大家都心知肚明；
★他們的影響超越了他們原本所屬的專業領域，
★被擴大到整個社會；
★他們在大眾文化中擁有一個典型形象；
★他們有妙言警句；
★社會上總有人模仿他們的著裝或發型；
★他們的故事總是被電視、電影改編或引用；
★有人為他們歌功頌德；
★有或曾經有拿他們形象做賣點的商品；
★他們不僅在自己的國家影響超群，而且在世界各地都有追隨者。
根據這些定義與標準，經過綜合地考量，我們甄選出了一百年來影響了全世界的十大文化偶像。
貓王：胯骨上的搖滾
標誌風格：瘋狂、激情 黃金年代：50年代至70年代末
從貓王開始，美國青少年發現了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統社會震怒，死後成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·傑克遜，他的對手是列儂。所以列儂說：“貓王之前，世界一無所有。”
來自孟菲斯貧民區的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉村音樂之間的藩籬，當他開始搖動左腿、激烈地搖擺胯骨時，“搖滾”降臨在他性感的“電臀”上。狂放不羈的他從南方歌迷那裏得到了一個尊稱：“貓王”，電視台鏡頭甚至不敢拍攝他的下半身。
從1964年起，貓王遭到了勁敵披頭士的挑戰。貓王的音樂輕快、瘋狂，又帶有陰鬱的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對比。貓王實現的是美國標準式的成功，追求大、多、好：高達10億的唱片銷量，和三千個女人的性關係，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室裏，體內有14種成分不明的毒品。
貓王證明，搖滾確實有改變世界的力量。他十億唱片的40%在國外售出，將搖滾變成了全世界青年的啟蒙；在他通電的臀部麵前，這世界虛偽的道德假象轟然倒塌。
貓王數據
1956年,貓王主演的電影《溫柔愛我》，上映四天就收回成本。
1958年，貓王應召入伍。服役期間他每星期至少收到一萬封歌迷的來信。
貓王葬禮上，17輛白色高級轎車送葬，50000歌迷到場哀悼。
1993年美國發行的貓王紀念郵票，共計發行1.24億張，麵值29美分，總值3600萬美元。
隻結過一次婚的貓王私生活出名混亂，據悉與他有過性關係的女性超過3000人，當中包括性感女神瑪麗蓮·夢露。
格瓦拉：理想主義的標準像
標誌風格：桀驁、堅持、烏托邦 黃金年代：50年代至60年代末
一個嚴重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰士？又緣何成為全球最性感的時髦符號？格瓦拉40載的人生落實了理想主義這個虛幻之詞的全部定義。
他從阿根廷中產家庭出走，從醫學係的課堂躍上摩托，隨阿爾維托遍曆拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛阿本斯總統政府遭到挫敗後，於墨西哥邂逅卡斯特羅，以加勒比海盜般的韌性成為解放古巴的喋血雙雄。成為新政府最清廉的高官後，他又馬不停蹄地投身於眾多第三世界國家的解放鬥爭中，並最終犧牲於玻利維亞。他死於反戰浪潮風起雲湧的1960年代末，自然迅速地成為了西方年輕人爭先崇拜的理想符號。他是世界上最後的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對社會公正的追求；他俊朗的麵容和桀驁不馴的堅持，讓無數的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他複活。堂·吉訶德式的幼稚長矛，就這麽裹攪上耶穌式的拯救信念，共同塑成了格瓦拉這幅獨一無二的理想主義標準像。
格瓦拉數據
1967年10月9日切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯宣告古巴全國哀悼三天。
由著名攝影師阿爾貝托·科爾達為切·格瓦拉拍攝的生動的肖像照片迅速成為20世紀最知名的圖片之一，被簡化並複製成為數之不盡的商品。
1997年10月14日，切·格瓦拉三十周年祭，格瓦拉遺骨移送聖克拉拉市。當天，聖市數十萬群眾湧向靈車經過的路旁，靈車經過之處撒滿鮮花。
2004年，大約205832人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國人。
可可·香奈爾：時尚界的拿破侖
標誌風格：獨立、自尊與欲望 黃金年代：20年代至70年代
她是出生在貧民收容所的私生女，童年時父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和 “世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。
她是時尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學家裏維埃拉發明的一款“強烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，並以自己的幸運數字“5”來命名。此後，因為性感女神夢露的那句“我在床上隻穿香奈爾五號”，全世界的女人爭先恐後用它來注冊自己。這個嬌小而熾熱的時尚王國裏的女王，經曆了無數上流社會和貴族精英，卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答，“大概我沒找到一個能和‘可可·香奈爾’媲美的漂亮名字。”她為未來的世紀提供了一個範本：今天，我們怎樣成為一個獨立的，自尊的，美麗的，帶著強烈的愛與欲望的，活生生的女人？
香奈爾數據
1910年，位於巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風尚”的女帽店創建，標誌著統治世界時尚風潮將近一個世紀的CHANEL品牌王國從“頭”開始。
1921年出售N °5香水，至今保持著每秒鍾賣出1瓶的世界紀錄。
她擁有60年的時裝生涯，最為著名的創作有喇叭褲、對襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領套衣等等。
法國前文化部長馬爾羅說：“20世紀法國將有三個名字永存：戴高樂、畢加索和可可·香奈爾。”
邁克爾·喬丹：想飛就飛
標誌風格：超越、無所不能 黃金年代：80年代至90年代
萊特兄弟把轟鳴的發動機裝進一大堆伸張開的鐵後，才將人類帶離了地麵；而邁克爾·喬丹隻需幾步助跑，腳掌輕輕一點地，就自個兒飛了起來。他創造了刷屏般無可枚舉的紀錄：職業生涯場均最高（30.123）、次數最多的得分王（10次）、連續得分過兩位數的場次最高（866場）……
相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近於神的高度。場外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過身，甚至曆經父親被謀殺的悲劇，但這些緋聞始終遠不及他為全世界送上的神跡：他將NBA推廣至全球每個角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化，他為聯盟帶來的收入至少在100億以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas割據市場；他和另一位MJ（邁克爾.傑克遜）在《JAM》的MV中留下兩位神永遠的印記。2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那麽不情願，“這意味著你的籃球生涯徹底結束了”，他一直沒停下想飛的欲望。
喬丹數據
NBA曆史上第一位擁有”世紀運動員”的稱號。
迄今共52次登上著名體育雜誌《Sports Illustrated》的封麵。
97-98賽季的年薪為3319萬美元,迄今為止年薪最高。
02年將那年的所有工資（大約100萬美元）捐給911受難者，是NBA史上唯一一個捐自己全年工資的。
夢露：紳士們都愛的金發美人
標誌風格：天真的性感、性感的天真 黃金年代：40年代至60年代
如果不是在還未到來人世的時候母親就被遺棄，她不會終生沉溺於對愛的強烈渴望中，喚每一任丈夫為“爸爸”，不會幻想任何一個和她上過床的男人能立刻與之結婚。她是一朵在繈褓中便已失去親恩的枯萎的花，哪裏來的豐沛雨露滋潤得如此華碩逼人？
她身上的所有細節都挑戰著原始的肉欲，秋波瀲灩，玉體橫陳，不是撩撥，是鐵板釘釘的致命吸引力。後來，這個藝名瑪麗蓮·夢露的女人，開創了一個時代，由伊人始，“紳士們都愛金發美人！” 你不用去記住她的任何一部電影，包括《慧星美人》《七年之癢》這些濃墨重彩的名字；不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國劇壇泰鬥、《推銷員之死》的作者阿瑟·米勒；不用去記住她和美國曆史上的皇族、肯尼迪兄弟的花邊新聞；不用記住波普之父安迪·沃霍爾以她為題的著名版畫；甚至不用記住，她是一個演員，一個明星，一個好萊塢獻給世界的肉彈。
隻用記住，她這個明豔不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因為誘發了原罪而將自己送入地獄之門。“給我一雙高跟鞋，我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰？
夢露數據
16歲結婚，36歲去世，死因至今眾說紛紜。
三次結婚，三次離異，打胎13次。
2008年4月，瑪麗蓮·夢露的性愛錄像帶出售，15分鍾 150萬美元。
曾被美國《時代周刊》評選為“20世紀十大英雄偶像”第二名，僅次於約翰·肯尼迪。
李小龍：半裸的中國武人
標誌風格：武術的形而上 黃金年代：60年代至70年代
李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影的青銅時代與白銀時代的分水嶺。他必須以這樣一個離奇的死亡，來映襯他如此驚豔的成功。如果說香港是國際文化的熔爐，李小龍的屍身就是這枚熔爐裏不化的琥珀。
從七歲起，李小龍兼學太極、詠春、空手道、柔術、跆拳道，也學習恰恰、拳擊。他自創了截拳道，完全突破了傳統武學的門派之見和哲學框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言，雙節棍也由此列入美國警方的危險管製武器之列。他的半裸筋肉男形象，也逐漸為好萊塢熟悉，
李小龍不甘於在好萊塢的配角位置，真正的奇跡誕生於他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀錄。1973年7月他暴斃於女星丁佩家中，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結束。
李小龍之死為華語電影投下了了巨大的陰影，30多年來他是功夫電影繞不開的話題，電影人一直不斷創造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可複製在於，他是以肉身而不是特效來挑戰極限，因而他的死亡不可逾越。
李小龍數據
兩度被國際權威武術雜誌《黑帶》評為世界七大武術家之一。
創造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。
1973年7月25日，李小龍葬禮在香港九龍殯儀館舉行，廣場上兩萬香港市民含淚送別。
李小龍《唐山大兄》票房350萬港幣，破香港票房紀錄；隨後《精武門》票房435萬港幣，又破票房紀錄；接著《猛龍過江》票房530萬港幣，三破香港票房紀錄。
列儂：給理想一個機會
標誌風格：音樂、反戰、和平 黃金年代：50年代至80年代
約翰·列儂在與大野洋子睡那著名的蒙特利爾之床以前，他是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱；是搖滾文化的最傑出代表；是入侵美國最強勁的英倫浪潮。在1969年與大野洋子那次睡覺的行為藝術之後，他成為最偉大的搖滾歌手、藝術家、和平主義者，他呐喊出“給和平一個機會”，全球反戰浪潮風起雲湧，成千上萬的嬉皮士和花童們呼喊著：“要做愛不要作戰。”不幸的是，披頭士也隨之解散。列儂安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術世界，卻在1980年末被一顆子彈終結了。列儂和格瓦拉，兩個理想主義者都倒在了40歲門口，卻都以精神和肉身的實踐，繪出了人類最渴望的世界。這個世界曾經真實可感，而今卻變得遙不可及。
列儂數據
1963年底，列儂一手創建的The Beatles令整個英國瘋狂，唱片10天內銷售了50萬張。
1964年，列儂和保羅·麥卡特尼一手創建的The Beatles有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列，他們的三張專輯壟斷專輯排行榜之首達30周之久。
1980年12月14日下午2點，全球的列儂樂迷集體為他致哀10分鍾。
黑澤明：電影天皇的傳奇
標誌風格：東方審美 黃金年代：50年代至90年代
黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大貢獻。1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型製作，他的《亂》、《影武者》動輒投資數十億日元，因而常常落到沒有投資的境地。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來後，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在麵對西方時的複雜立場：獲褒獎時疑似被“審醜”，被批評時馬上陷入不自信。而當黑澤明對《白癡》、《李爾王》進行解構時，又被票房現實碰得頭破血流。黑澤明在自傳裏自喻為一隻醜蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構成了他藝術絕響的低沉部分。
黑澤明數據
拍攝《戰國英豪》時，黑澤明為了拍一個滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；
《沒有季節的城市》失利之後，沒有投資商願意給黑澤明投資，他割腕21處自殺。
拍《七武士》時，他站在泥潭裏七八個小時，凍掉了一個腳趾。
1998年9月，黑澤明與世長辭，35000多人參加了他的追悼會。
麥當娜：爬上神壇的壞女孩
標誌風格：反叛、挑釁 黃金年代：80年代至21世紀
阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認識你自己”，毫無疑問，麥當娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想；她發覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當社會風潮漸趨保守的時候，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標誌性帶扣、花邊長襪和吊帶，將80年代中期的美國震得人仰馬翻??這個永遠走在時代最前端的“壞女人”說：“我仍懷有兒時的目標——我要統治全世界。”是的，她做到了！她永遠在嚐試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄於股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對自己的那句評價：“我不能想象，沒有麥當娜的流行歌壇將會是個什麽樣！”
麥當娜數據
美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。
英國史上最多冠軍曲的女歌手。
2006年，為期四個月演出60場的“The Confessions Tour”世界巡回演唱會，獲得2.6億美元的票房收入，約有120萬人次到場觀看。
傑克遜：誰陪20世紀死去
標誌風格：天才、顛覆 黃金年代：60年代至21世紀
作為美國20世紀流行文化的最偉大的一尊聖像，傑克遜倒下了，冷了，死了。直到他死去，樂評界才發現他還活著，並未被嘻哈、說唱等新興流行音樂所掩埋。他遺體上落滿了猜測、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫著：“你隻是一棵蔬菜，他們還是恨你；你隻是一頓自助餐，他們吃光了你。”（傑克遜《wanna be starting something》）
黑格爾說，一切真實都是變成的。傑克遜自有其真實；他重新定義流行音樂的各個方麵：黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創意、獨特的時尚美學。經曆了“垮掉的一代”的思潮後，美國人在傑克遜身上找到了最有安全感的音樂文化：一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解願景底下、跟現實沒有衝突的召喚，為傑克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴著傑克遜不斷手撫襠部的挑逗動作，裏根總統頒給他“人道主義總統獎”，而蘇聯封殺了這個“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手”。
傑克遜是20世界最後一個全能型巨星，他同時傳播了羞澀天性和性挑逗演技、巨星自我中心主義和最大範圍的人道主義愛好、強烈又純潔的肉欲和慈父天性。他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。在新世紀開頭十年，他冷眼目睹了自己離開以後神壇的空虛。如今他的倒下又讓所有聽過《顫栗》的人都死去了一點點。
傑克遜數據
第27屆格萊美獎頒獎禮上，傑克遜專輯《顫栗》獲得十個獎項裏的12項提名，最終他獲得了八個大獎。
1993年2月10日 傑克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當晚8500萬觀眾收看了這期節目。
2006年，吉尼斯世界紀錄確認，傑克遜《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而傑克遜所有專輯全球銷量達到7.5億張。
傑克遜一個人支撐了39家慈善機構基金會的運作。
(南都娛樂周刊)
