重讀賈平凹“哭三毛”

重讀賈平凹“哭三毛”，“再哭三毛”，仍然為之深深感動。
世上文字，唯真情最美。人生在世，得一知己足矣!
轉貼於此：　　
 
                           哭三毛

        三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了。我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麽突然地將三毛死了，死了。　　
      人活著是多麽的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？
      三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識麵談的。可我怎麽也沒有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《 陝西日報 》上署名孫聰先生的一篇《 三毛談陝西 》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我。三毛說：“我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。”她還專門告我普通話念凹為（āo ），但我聽北方人都念凹（ wā），這樣親切所以我一直也念平凹（ wā）。她告訴我，“在台灣隻看到了平凹的兩本書，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這隻是我個人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子裏的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……”讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個台灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電台的記者，於一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裏見到了三毛，這篇文章就是那次見麵的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了麵就沒意思了，但我一定要拜訪他。”說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且複了信，說盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。　　
      三毛死了，死於自殺。她為什麽自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？！　　
      三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：“你知道嗎？三毛死了！”接著就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《 陝西日報 》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這麽給我說三毛，似乎三毛真是我的什麽親戚關係而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神圖 》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我隻好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。　　
      三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。　
                                                                                          　1991年1月7日 


                         再哭三毛 
      
      我隻說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麽也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裏。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫著我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎麽知道？”他們就告訴說俊芳十點鍾收到的（ 俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作 ），她一看到信來自台灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看 又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上複印，以免將原件弄髒弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我隻急得在門口打轉。十多分鍾後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……”　　
     收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧著了您的信，我腦子裏刹那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的麵前，您就充滿在所有的空氣裏。　　
     這信是您一月一日夜裏兩點寫的，您說您“後天將住院開刀去了”，據報上登載，您是三日入院的，那麽您是以一九九○年最後的晚上算起的，四日的淩晨兩點您就去世了。這封信您是什麽時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來後，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裏最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護送著這封信到西安來了吧！　　
     前幾天，我流著淚水寫了《 哭三毛 》一文，後悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們隻能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫好後停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《 文匯報 》，因為我認識《 文匯報 》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。可是昨日收到《 文匯報 》另一位朋友的談及別的內容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《 文匯報 》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麽個補救法，您的信竟來了，您並不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！　　
     讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那麽長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裏，一如您的那些要長存於世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學，談著對我的作品的感覺，可我哪裏敢受用了您的讚譽呢，我隻能感激著您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字裏行間，在那字麵背後，我是讀懂了您的心態，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！　　
     現在，人們到處都在說著您，書店裏您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測。可我在您的信裏，看不到您在入院時有什麽自殺的跡象，您說您“這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您並沒有對病產生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通訊地址和電話號碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麽偏偏在入院的當天夜裏，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麽，是什麽原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方麵像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麽對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊！　　
      這些天來，我一直處於恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什麽地方凡是見到有女性的畫片，不管是什麽臉型的，似乎總覺得某一處像您，呆呆看一會兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麽離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下來，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐，不，屋裏不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。這一切多好啊，那麽，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裏一直這麽交流吧。三毛！ 

   
 附：三毛致賈平凹的信　　
     
 平凹先生：
     現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。　　
     今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。　　
     感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然隻看過兩本您的大作，《 天狗 》與《 浮躁 》，可是反反複複，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。　　
     在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。　　
     在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麽好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。　　
     平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麽“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。　　
     要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使麵對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題：是您本身的靈魂。　　
     今天閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。　　沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。　　
     台灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。　　想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裏有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麽直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（ 人道與文道雜說之二 ）。　　
     四月（ 一九九○年 ）底在西安下了飛機，站在外麵那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裏，心裏有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。　　
     吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。　　
     如果身子不那麽累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。　　
     用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。　　
     您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。　　
     三毛敬上