今天早上醒來，看見小弟弟在家群裏發的一張照片。他是把4張照片拍在同一張照片裏，裏麵有我外公外婆，我爸爸，我堂姐。我的影集裏沒有堂姐的照片，我把堂姐的照片單獨剪切下來了。
這是我的堂姐，我叫她福姐。她大概比我爸爸大3歲。福姐的爺爺和我的爺爺是親兄弟。我們兩家的房子都是爺爺們做的，兩家緊挨在一起，他們家靠東，我們家靠西。我們家的房子，我們一大家子住著。他們家被劃成地主，家人被趕出村子，房子被分給了窮人。我記事的時候，他們的房子因為分給幾家人，隻剩下一部分。我似乎從來沒有進去過他們家的房子。
福姐家原本有7口人：我的堂大伯，大伯母（3個堂姐的後媽），3個堂姐，2個堂兄。可是大伯帶著照片中的福姐參加革命去了，2個小堂姐當了童養媳，1個小堂兄發大水的時候淹死了。7口人隻剩下了大伯母和堂兄2個人。家裏除了房子，還有一些土地。劃成分的時候，稀裏糊塗被劃了地主，大伯母和堂兄被趕出了村子，住在草棚裏。草棚發火，大伯母死了。
大伯和福姐在哪？堂大伯出去後音訊全無。大福姐跟著部隊，九死一生，後來流落到沔陽，在那裏結婚成家。她不敢回家，讓姐夫扮著貨郎來找家人。然後我的親伯伯父子倆扮著討飯的人，找到了福姐。福姐終於見到了親人，也知道了家人的遭遇。
我讀中學的時候，福姐回娘家來，總是住我們家跟我爸爸很親，他們兩個人每天討論各種問題。他們到處尋找大堂伯的蹤跡，最後得到的結果是：大堂伯是天漢縣政府政治科長，在一次戰鬥中犧牲。後來，政府終於給這個蒙羞的地主家庭一個烈屬的稱號。但曾經的苦難，誰該負責？
福姐沒上過學，但我見到她的時候，她能讀報。她在沔陽縣當婦女主任，但沒把自己的兒女安排一個好工作。
我們始終不能理解，我們家當時的情況不差，有房有地，家裏的男丁都有文化，他們鬧什麽呢？鬧到我爺爺被國民黨殺害，大堂伯客死他鄉。他們的後人，卻沒得到任何好處，反而是被收了房子，收了土地，趕出了村子。悲劇！
