2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
美國一群'窮人'跑沙漠深處造出沒水沒電的法外之地
卻成了他們的桃花源..
索諾拉沙漠位於美國西南部,是北美洲第二大沙漠。
它的麵積有310000平方公裏,夏日氣溫高達50度,在降雨季之外都幹燥無比。
除了海市蜃樓,沒有人指望在這裏看到城市。
但在索諾拉沙漠的深處,真的有一座小小的、破爛不堪的城市……
它的名字叫“板城”(Slab City)。
你無法在美國城鎮名單裏找到板城,它的存在實際上是非法的。過去70多年,數千名藝術家、流浪漢、退休老人、窮人占用這片土地,將它打造成獨特的沙漠社區。
板城沒水沒電,沒有排汙管道,買東西非常困難,連貧民窟都夠不上。
可就算這樣,總有人拋下一切來到這裏,仿佛在追逐屬於自己的桃花源。
“因為板城是美國最後一片自由之地。” 板城人總這麽說,在入城口的標語上也如此寫道。
這座由破舊的房車、帳篷和棚屋構成的小城,到底是如何誕生的,又為何吸引人?
這件事得從二戰的一場工程說起……
在美國正式參加二戰前,美國海軍陸戰隊想建一個防空火炮隊的訓練場。他們選來選去,覺得聖地亞哥東北方160公裏開外的沙漠很不錯,於是從加州政府那裏拿到土地。
他們建的訓練場叫鄧拉普基地,裏麵有完善的供水係統、整齊的道路、專業的汙水處理設施和舒適的宿舍樓。
基地在戰爭期間使用了三年,戰爭結束後就不怎麽用了。到1956年,軍方拆除了所有房屋,隻留下造房用的板子。
幾年後,退伍的軍人們懷念訓練時光,跑到荒廢的基地定居。
因為設施較全,無家可歸的流浪者也被吸引過來,之後是想找免費露營地的遊客,再之後是想來美國過冬的加拿大老人。
居住於此的人越來越多,到1984年引起媒體的注意。
他們給這片區域取名叫“板城”,它變得更有名了,不斷有人從美國各地過來。
從上世紀50年代至今,板城成為無數人的家,包括無政府主義者、藝術家、退休老人、窮人、怪人、遊客,甚至還有罪犯。
因為這片區域毫無經濟價值,加州政府懶得管,由他們在這裏住。
板城成為不受政府管轄的法外之城,也成為邊緣人的樂園。
板城人大多很窮,但窮得很有藝術,很有個性。
在板城的入口處,有一座顏色鮮豔的假山,叫“救世山”。
這座山是板城早期居民倫納德·奈特(Leonard Knight)的藝術作品,他花了27年時間堆土、鋪油漆,建了一座獻給上帝的山,上麵寫著“神愛世人”之類的話。
救世山曾經在1989年倒塌,奈特後來重建了一遍。
它的風格眼花繚亂、非常誇張,但不妨礙國會將它列為“民間藝術寶藏”。
在板城的中心,是展示藝術品的東基督區。你可以在這裏看到大量的雕塑、牆繪、人偶、金屬藝術品,它們露天免費展示,每過一段時間會換一批。
創建東基督區的人是查理·羅素(Charlie Russell),他曾經在科技行業工作,生活方式和普通人一樣。直到2007年,他突然大徹大悟,發誓自己要獻身藝術。
羅素把自己的所有財產丟進集裝箱裏,然後運到板城一個滿是垃圾的地方。他圈下這片區域(和美國早期一樣,板城人圈地就算占有),把它作為自己的雕塑展示地。
2011年,羅素逝世,板城人繼續運營東基督藝術區。現場表演、音樂、攝影、繪畫、雕塑都在這裏展出,有專人負責維護。
板城沒有商店,想買食物和水需要去附近的小鎮。但這裏有少量商業設施,包括網吧、旅館、溜冰場和免費借閱的圖書館。
它還有一個露天夜總會,配有舞台、燈光、擴音器和話筒,算得上齊全。每周六的黃昏時分,觀眾們坐在破爛的沙發和舊椅子上,靜靜看任何想登台的人表演。
板城人有一種自我保護般的自傲,他們稱外麵世界是“巴比倫”,自己受不了巴比倫的規則才逃到這自由之地。
但去過板城的遊客都能感到,在舊房車、灰塵和黃沙中有一股懷舊又悲傷的氣息。
畢竟,如果不是在現實中過得太差,誰會躲到沙漠隱居呢?
喬治·西森(George Sisson)是近年到板城的新居民,他告訴媒體,自己是因為太窮才來的。
年過六旬後,西森發現自己除了養老金外沒一點收入,那錢堪堪隻夠生活。有時他還會交不上房租,房東在他麵前拉著臉,讓他很不好受。
有天,西森偶然聽說美國存在一個“沒有房租、沒有房東、沒有房產稅,也不會有人來打擾你”的地方,非常高興,開車直衝索諾拉沙漠。
到目的地後,他發現條件很差,要什麽沒什麽,但確實也沒有房租。這麽一想,自己還是賺了。
西森在板城圈了塊地,外麵建柵欄,裏麵建小木屋。他自己搭了戶外廚房,學會如何從附近小鎮取水,弄清汙水處理方式,還建了太陽能充電係統。
雖然很麻煩,但基本生活保障有了。閑下來,西森還開房車賺民宿錢,遊客在房車裏睡一晚花15美元。因為遊客反響熱烈,他後來把價格提到40美元。
外號叫DNA的男子是板城有名的藝術家,他說自己接受不了美國的司法係統,跑到板城找清淨。
DNA在聖地亞哥長大,從小就覺得自己和主流社會格格不入。90年代,他因為擅自占用母親的車被判入獄,出獄後無家可歸,陷入犯罪-入獄的惡性循環。
他認為司法機構對自己有偏見,法院不能僅憑幾句話就判定他的為人。在街頭流浪時,警方也經常騷擾他,動不動找理由把他關進去。
到後來,DNA對世界絕望了,他的姐姐勸他去板城生活。
“我帶著一個背包、一堆衣服、一個睡袋和枕頭之類的東西就走了。我記不太清,就記得東西帶的很少。我在板城露營了一晚,心想,‘我完全可以適應這裏的生活。’ ”
“雖然我住的地方經常有沙塵暴,夏天氣溫還特別高,但我喜歡這裏。這裏的人都特別好,很開放,我從來沒有害怕過。除了第一天來的時候,擔心有人偷我東西。”
DNA是一個喜歡穿女裝的直男,在板城他大膽做自己,穿著吊帶裙走來走去。
他在板城的名望很高,除了會搞藝術外,他樂於幫人,鄰居們有困難就去幫忙,新人需要指點他也會教。他在這裏找到歸屬感。
沒人能說清板城有多少居民,它隨季節變化。夏天,因為氣溫太炎熱,常住人口隻有150人,到冬天會漲到4000人,節假日還會更高。
這座奇怪的小城存在70餘年,接納過數以萬計的窮人、藝術家、出獄的罪犯和流浪漢。它比普通小鎮多十分混亂,比貧民窟多五分藝術和凝聚力。
不過,未來它會不會維持下去,還很難說。
有公司在附近的索爾頓湖裏發現巨大的鋰礦,可以開采出來做電池。板城人擔心加州政府會把這片土地賣給公司,他們要被趕出去。
如果加州政府真要這麽做,他們也沒轍,畢竟從一開始就是非法占用公家土地。
希望在拆掉之前,社會學家能好好研究這裏吧,
來自各地的邊緣人隱居在沙漠,建立自己的社群,怎麽想都是好題材……
來源網絡