幸福荒誕國的現實荒誕劇：送一個老人回家

來源：維舟 維舟  2022-04-18

 

3月22日黃昏，老林乘坐的飛機落地上海浦東機場。那一天，上海疫情已山雨欲來，這一點他也不是不知道，但還是非回來不可，因為前些天老家來電，告訴他老母親病危，臨終前想最後看他一眼。

 

回國之前，他在莫桑比克幫兒子看店，近幾年來，國內賺錢太難，他老家福建福清有不少人遠赴非洲，做點小本生意。莫桑比克沒有直飛國內的航班，這次父子倆不得不先飛到亞的斯亞貝巴，在那隔離7天。

 

那幾天，他對埃塞俄比亞的食物很不習慣，遠在老家的女兒月琴在視頻通話時寬慰他：“回國了就好，隻要踏上中國的土地，啥都不用擔心。”

 

檢測正常之後，父子倆飛了12小時，終於踏上久違的中國土地。入境後，他們當晚入住上海天目西路的城市廣場麗柏酒店，躺下來已經半夜，旅途勞頓，倒頭就睡。按國內的防疫規定，他們還得在上海隔離14天。

 

隔離的日子度日如年。每天看著視頻那一頭垂危的老母親，而自己在這一頭卻困在酒店裏動彈不得。他知道，老母親隻是靠“還要見兒子最後一麵”這口氣撐著，但能不能撐到隔離結束，誰也不知道。那對每個人來說都是煎熬。

 

那些天他們每天都盯著上海節節攀升的疫情感染人數，不過，上海仍然堅持不封城，看來至少能如期回家。3月27日晚間，壞消息來了：上海劃江封城，防疫措施驟然升級到無法理解的地步。

 

4月6日，他們隔離終於滿14天了，然而，更壞的消息來了：就在這一天，他核酸檢測陽性。他不知道這是怎麽一回事，但按規定他必須即刻被轉去隔離醫院進一步觀察。兒子的核酸結果倒是沒事，隻是很不放心他一個人，想留下來陪他，但隔離酒店說，你必須走，不然就得到上海解封了才能走。

 

就這樣，他4月7日被轉到靜安區閘北醫院複診，發現那是假陽，又被查了一個星期，什麽都沒查出來，隻是日子更難熬了。他在國外已久，原本手機也沒有國內的卡，酒店隔離時，兒子幫忙設法連上了wifi，但在隔離醫院，wifi信號很差，甚至連和家人視頻都難。

 

他61歲了，本來就對手機功能用得不熟，平日僅限於打電話、發短信、用微信這樣，而現在驟然之間要靠這部手機來生存。

 

還好，醫院裏有個醫患群，女兒月琴也加進來，問群裏的醫生怎麽買生活物資，醫生說隻能聯係美團、餓了麽試試，月琴加了餓了麽跑腿小哥的微信，幫老爸下訂單，買紙巾、蘋果、香蕉等等送去醫院。在這關頭，隻有這些跑腿小哥才知道哪裏能買到物資。

 

4月15日，醫院通知他出院，再轉運至上海賓館，但到那邊後，由於他核酸報告一切正常，甚至都沒入住，當場就被直接辦理“解除隔離通知書”並要求自行離開、不許逗留。

 

他離奇的厄運，到這時才剛剛開始：還沒走出酒店，他忽然驚恐地發現，雖然解除隔離了，但自己的健康碼仍然是紅的。他哪裏都去不了。

 

 

像他這樣一起從隔離醫院出來到上海賓館的有四個人，其中一位在解除隔離後轉綠碼，就先走了，剩下他們三個，就好像被卡在旋轉門裏。

 

去找隔離酒店的醫生，但醫生也表示無能為力，說隻能點紅碼下方的“我要申訴”。老林不太會操作這些，同行的一位香港年輕人阿天和他一樣的處境，都申訴好幾次了，都沒用。

 

隔離酒店已經不能住了，因為它是隻接受境外回來隔離的定點酒店，你隔離期滿就趕你走——理論上，你“自由”了。

 

從酒店“解除隔離”出來，他們打電話找過警察，也確實來了三個警察，但健康碼紅碼他們也沒辦法，更不能進警局，隻能等待轉綠，但給了幾個建議：打文化旅遊局電話看看，能不能收留一晚上；現在公交已停，出租車也叫不到，核酸報告出來後，盡可能往機場或火車站方向走。然而，聯係了文旅局那邊，像他們這種特殊情況，既不能隔離也不能正常入住，沒地方可以接收。

 

沒任何辦法，他們隻能一起走到附近的華山醫院，再做一輪核酸檢測。在結果出來之前，他們因為紅碼，無任何場所接收，隻能流落街頭。從醫院出來已經5點多，上海早春的黃昏還有幾分寒意，街市蕭條，所有店鋪都關門閉戶，馬路上幾乎空無一人。

 

他在上海沒有親友，就算有，在封城之下也不知如何才能投靠。更糟糕的是，手機也快沒電了，一旦和家人斷絕聯係，兜裏又沒有人民幣，勢將陷入徹底孤絕的境地，甚至健康碼是不是轉綠都不知道，就算轉綠了也難以離開上海。他從來沒想過，自己竟然可能會無聲無息地餓死在上海街頭。誰會相信，在2022年的上海會出現這種事。

 

阿天擔心他一個人難以過活，一直陪在他左右。兩人的普通話都講得不太好，好在溝通總沒大礙。所幸，阿天還有一份自熱米飯，總還能支撐著解決一頓晚飯。但吃了上頓沒下頓，在這大上海荒涼的街頭，誰也不知道能捱多久。

 

遠在老家的女兒月琴別無他法，隻能繼續奪命連環call跑腿小哥，求求他好心幫個忙，盒飯買不到，那至少買三個充電寶，再加一床被子。莫桑比克不冷，更沒料到在上海會發生這種事，老林的行李裏沒有任何衣物能禦寒。幸好，在他手機的電力耗盡之前，跑腿小哥趕到了，帶來了充電寶和被子。令人啼笑皆非的是，剛送到充電寶，阿天就發現了路邊有一個充電樁。

 

他和阿天兩人，饑腸轆轆地徘徊在這座繁華都市冷清的街頭，夜深時分在街邊找了個避風的角落，裹著被子，蜷縮著睡了一晚。雖然身心俱疲，但那畢竟不像家裏的床鋪，非常不舒服不說，他們也害怕夜寒料峭，別睡下去再也醒不來，朦朦朧朧中還是繃緊著神經，一整個晚上醒來了無數次，確認自己和同伴還活著。

 

睜開眼，天亮了，他們還活著，但整座城市像是死了一樣。他們困在這空城裏，手腳冰涼，寸步難行。捱到中午，一位好心的大姐過來問了幾句，給他們一人送了一份飯，她說，已經看到你們在街頭徘徊一整天了。飯菜的熱氣熏得人落淚。

 

4月16日下午5點，滿24小時，他們再去華山醫院做核酸檢測。前一天的報告是陰性，但是不知道為什麽，健康碼仍然是紅的。整件事讓人無法理解，不知道到底哪裏不對，更沒地方講道理，但你就是動彈不得。

 

做完核酸出來，他們蓬頭垢麵拖著行李，正遇到巡邏警察路過，剛想尋求幫助，沒想到的是，警察嗬斥他們不得在此停留，否則將用警棍驅離，這時他們才意識到，好久沒照鏡子，自己已經成了對方眼裏的流浪漢。

 

兩人流浪的街角

 

在等待的時間裏，他們、月琴、小林已經找各個渠道都申訴過了，都石沉大海；24小時市民求助熱線，也都挨個試過了，全無效用。也找了所有的人際關係網絡，甚至輾轉找到了上海福清商會的會長，但在當下嚴格的封城措施之下，連會長也束手無策。本來月琴好不容易訂到個酒店，隻要核酸陰性就可以入住，但等他們走過去時，發現酒店也被封了，錢還不給退，最後又不得不再叫攜程處理。

 

在他們快絕望的時候，又一位警察看到，給他們每人送了一份飯、兩瓶水。警察也知道，這隻能解一時危困，但現在無處可去，給他們推薦了一個流浪漢收容所，但是，“裏麵可能有陽性，你們敢不敢去？”

 

他們不敢。萬一真感染了陽性，那就更難脫困了。有醫生告訴阿天，多做幾次核酸，但不清楚到底做幾次核酸才會轉綠，而且沒吃沒住，能熬幾天？拖著行李，體力正在以觸手可及的速度流失，這樣下去，凍都凍死了。

 

被逼無奈，月琴隻能在微信的各個群裏求助。4月16日晚間19點，她寫了一段父親和阿天處境的說明，末尾說“懇請政府給予幫助”。讓她沒想到的是，本來沒抱多大希望，居然收到了排山倒海的熱情，瞬間就成了群裏熱議的話題，連平日裏潛水的也都冒出來幫忙出主意。

 

有人說，是不是買個帳篷露營一下？又或者，賓館被封，試試有沒有民宿願意好心冒風險接收的？有一位說：“我有個不成熟的建議：公廁有幹淨的水，也算有地方睡。”這乍一看令人震驚，但細想倒好像也對，至少可以遮風擋雨。

也有人說，讓那個香港人用英語打電話申訴，或許有用？但12345熱線直接打不通，讓你去小程序留言，根本沒有英文選項。又有人說，可以試試國務院客戶端，據說級別高響應快。然而，求助發布裏極緊急的無數，緊急的肯定沒人顧上了。

 

還有人說，繼續找警察，想辦法把事情鬧大，又或者，幹脆逆向思維一下，“去銀行門口喊搶劫，拘留所至少有吃有喝的。我是認真的，並沒有開玩笑，要找不到武器的話就撿個酒瓶，或者板磚，威脅嚇唬防疫人員，警察很快就能把你帶走，這幾天吃喝真沒問題。”月琴說：“唉，我爸木訥內向，讓他做這種事難度很大，一輩子良民做慣了。”

 

我一位朋友阿梅也在那個群裏。晚上8點，她找到我，問我在上海有沒有什麽辦法。很慚愧，我自己也困守家中，除了幫忙轉發之外別無他法。

 

轉到上海朋友的群裏，有一位出了個主意：“找可靠的人把核酸碼截圖給他，雖然可能犯法。”有人覺得做核酸已經沒用了，隻能繼續拚命打電話申訴。但也有一位曾被莫名賦黃碼的朋友說：“現在沒有一家店會接收紅碼的人，你說破嘴皮都沒用。我的經驗是隻能去做核酸，等候走程序變綠碼，我打了兩天12345投訴電話，都沒有用的，我現在就頂著黃碼堅強地活著，頑強地到處跑。”

 

說到最後，另一位朋友感歎了一聲：“要是在我們這小地方就好了，還能靠關係網開一麵。”這是一個諷刺的事實：平日裏被人痛恨的“關係網”，在這時候說不定是救命稻草。

 

阿梅幾乎調動起了她在上海認識的所有親友，最後，她的老同學不知通過什麽路子，居然輾轉聯係到了一家酒店式公寓，可以晚上過來接兩個人去入住，還幫他們買好了泡麵，連車送來。

 

在等車來的時候，深夜11點半，老林的健康碼轉綠了，連他自己也不知道這是怎麽回事。後來我才聽懂行的朋友說，這可能是因為隔離點的核酸檢測數據和身份行程信息沒及時匹配，顯示你還是在隔離醫院，就仍是紅碼，“大數據都崩了好幾次了，這也不是沒可能發生”。

 

半夜1點，他們被接到酒店式公寓，然而，這一公寓按規定12點實施管控，保安不讓進，威脅說進去就打110報警。僵持了一個多小時，老林放棄了，健康碼轉綠後，兒子已幫忙搶到了次日一早9點的高鐵票，他害怕再被關在上海。阿梅的朋友又找到一位同鄉幫忙，搞到一輛車，幫忙把老人送去虹橋高鐵站。2點到那邊，在站前廣場地麵上露宿三個小時，5點多開門就可以進去了。

 

在和老林灑淚告別後，3點，阿天的健康碼也轉綠了。他趁保安不注意，翻牆進入酒店式公寓，終於設法住了進去。月琴和阿梅還擔心他的安危，但第二天一早卻發現他失聯了，微信不回、電話也不接。到午間，終於收到他的消息，隻是太疲憊了，昨晚搶票也沒搶到，一有票就逃離上海。

 

這件事平靜下來後，阿梅和我說起，我才得知，她和月琴其實都根本沒見過麵，隻是碰巧同在那個群裏，她的同學、同學的老鄉跟老林一家自然更素不相識。她說，實在是覺得老人太慘了，不忍心，“我昨晚因為這件事情都激動得沒睡好，能夠幫到別人，真的很幸福。”

 

我問月琴，你爸曆盡千難萬險回家，最後有沒有趕上見老母親最後一麵？她哽咽著說，沒有，我奶奶昨天在福清出殯了，就在我爸流落上海街頭的時候，“奶奶生他的氣，去世前兩天，我爸發視頻，她都不肯張開眼睛看他，說：‘我都要死了，他也沒辦法回來看我。’”

 

請原諒他。那真的不是他的錯。他和我們所有人，都盡力了。