共產檔
MISH - MASH
文章來源: 海邊的西塞羅 於
有些事兒，可能從來沒變過。
“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。”
各位好，本來昨天說好的，今天想為大家從藝術角度賞析一下北京冬奧會開幕式。
可是文章剛起了個頭，不得不停筆。
我寫不下去。
因為此時此刻，我腦中盤旋的還是那個已經被輿論追問已久的豐縣鐵鏈拴“妻”生八子案。
長期看我號的朋友應該知道，我已經為該案寫過兩篇解析了：
“買妻生子”的盲山式窮愚，是種心靈癌症
你身邊，有沒有這種“道德返祖病”患者？
說實話，大過年的，確實不想再寫這麽沉重的話題，可是到目前為止此事依然沒有的得到一個合理的解釋。最近又是過年，又是冬奧會，有些人可能希望這個事兒就這麽黑不提白不提、由著自媒體這麽鬧活一陣子就完了。
當然，這幾年來，有不少的公共事件，幾乎都是這樣發生的。子彈飛著飛著就沒了，消息傳著傳著就斷了。據說金魚隻有三分鍾的記憶，是否屬實我們並不可知，但當下我們社會的輿論場，很多值得深究的事件熱不過三天，這是肯定的。
當然，具體到豐縣這件事來說，眼下也有一些“後續新聞”，比如進事發村的通路據說已經被挖斷了，比如那位“模範父親”又在網上幫人帶流量，比如那位受害者長子，在以侵犯肖像權為名舉報刪貼，還比如……
“慘象已使我目不忍視,流言尤使我耳不忍聞。”
這是魯迅在《紀念劉和珍君》裏的話吧。自從中學學了開始，我常常被迫拿出來默念，因為在我們的社會中，你幾乎時時能複習這種感覺。比已經發生的現實更讓人感到“不忍”和憤怒的，是這個社會的那種反應。
德國學者阿多諾說：“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。”
我想，他的意思並不是說德國人已經喪失了寫詩的權利，而是說當一件過於駭人聽聞的事情出現之後，執筆者們就背負了一種責任：他們需要督促這個社會，這個時代進行一種應有的追問和反思。
如果被追問的答案尚在風中飄，反思因為種種借口沒有進行，這種時候去談其他的事情，是沒有心肝的，是野蠻的。
我並不奢望我們有阿多諾那樣的自覺，但我想，為了豐縣的事件，我至少應該再寫一篇文章，即便大家對這件事已經疲勞了。但這是必要的——關注這件事，追問這件事，至少能讓我們顯得不那樣野蠻。
走，請你去吃個拙荊
豐縣在徐州，而說起徐州，我想起《三國演義》裏現在大家一般都不講的段子：
眾所周知，劉備在從陶謙手裏“義領徐州”以後，很快就被收留的呂布抄了後路。
小沛一戰，劉備大敗虧輸，玄德公幹淨利落的拋下他視為“衣服”的妻兒逃跑，去許昌投奔曹操。
有一天晚上，他投宿在一家獵戶家過夜，戶主是一位“少年”，名叫劉安，見到德高望重的劉備大駕光臨，覺得要好酒好菜招待，至少得有道硬菜吧？
可是兵荒馬亂的年頭，哪有肉吃啊？
於是劉安就把他妻子殺了，做成菜招待劉備。
劉備吃著這菜味兒不對，問這啥肉啊？味道這麽新鮮。
劉安說，這是狼肉。
小說接著說：玄德不疑，乃飽食了一頓，天晚就宿。至曉將去，往後院取馬，忽見一婦人殺於廚下，臂上肉已都割去。玄德驚問，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。
然後玄德公就又發揮傳統藝能——哭。
“不勝傷感，灑淚上馬”再然後拍拍屁股走人了。
劉備：啥？我吃人了？還是吃的你老婆？太破費了。
我第一次讀這段書的時候是在初中，記得看完這段以後真的嚇壞了，一晚上都沒睡著覺。心想羅貫中你這老小子不地道啊，寫曆史小說你就寫曆史小說，這裏麵怎麽還摻著恐怖小說的劇情呢？
托爾金寫《指環王》能寫著寫著突然拐到洛夫克拉夫特那個路數上去，給你扯一頓什麽“古神低語”“克蘇魯的召喚”“阿卡姆瘋人院”之類的東西嗎？你這串戲了啊！突然來這一出讀者沒有心理預期啊。嚇到小朋友怎麽辦？
但後來再讀，我發現一個問題：羅貫中寫這一段的本意，好像壓根就不是為了嚇人。相反，他好像覺得這事兒雖然有些離奇，但也不是那麽駭人聽聞。就是個很平常的“正能量新聞”。
對，他覺得這就是個很平常的正能量新聞。
那一章回的題目，叫“下邳城曹操鏖兵 白門樓呂布殞命”——你聽聽，無論被做成菜的劉安之妻，還是殺妻待客的劉安，甚至被請吃了人肉的劉備，連上題目的資格都沒有。
這個恐怖故事，在這一章裏，就是這麽一個插曲中的插曲，羅貫中之所以要寫這一段，似乎完全是抱著這樣一種態度：劉備在小沛執政這些日子，政績斐然啊，深孚人望啊！他得民心到什麽程度呢？他落難到獵戶家去投宿，人家居然把老婆殺了來招待他。
這個口氣，好像跟你過年去村裏走親戚，親戚把他家最能下蛋的老母雞，或者耕地最得力的老黃牛，下崽兒最多的老母豬殺了請你吃飯一樣。添在這裏，真沒別的意思，隻為證明劉皇叔有麵子。
那個連名字都沒有的劉安之妻，她作為一條活生生的人命，她的生命尊嚴在哪裏？她那個丈夫劉安，平素跟她一起過窮苦日子，某一天，一個其實他根本就不認識的“英雄”過來叫門投宿，劉安起手一刀就把她給捅了，隻為了湊一道硬菜？
沒有，劉安這個妻子的心理活動、被殺過程、兩人的夫妻關係，在小說裏一點都沒寫，在羅貫中筆下，劉安殺妻，就像殺自己擁有的一頭豬、一條狗一樣，一咬牙一跺腳，就“慷慨”的殺了。
哦，對了，等劉備走的時候，羅老師還特地安排殺人犯劉安說了一句：“本欲相隨使君，因老母在堂，未敢遠行。”
你看看，同樣是人，同樣是女人，同樣是家人，劉安的雙標就能到這種程度：老母親是需要奉養的，妻子卻是可以殺來待客的。以現代的觀點看，這人莫不是有精神分裂。
但無論是作者羅貫中，還小說裏的劉備，好像隻覺得劉安這樣很“仗義”很“感人”，殺妻招待玄德是忠，老母在不遠行是孝，忠孝兩全。這人在羅貫中看來，也許正能量的沒邊兒了。
證據是劉備逃到許昌後，把這段事兒原原本本的跟曹操一說，曹操也對這人挑大拇哥：
“與曹操相見，具說失沛城、散二弟、陷妻小之事。操亦為之下淚。又說劉安殺妻為食之事，操乃令孫乾以金百兩往賜之。”
言外之意是曹操也覺得這不是個事兒——殺個老婆而已麽，他自己的婆娘，他願殺就殺。殺了請我劉賢弟吃酒，好啊，大大的好！義士，重重有賞！
我估計那年頭要是有個什麽“感動大漢十大人物”之類的，曹操一定會舉薦劉安當選——至少羅貫中會讓他舉薦。
捎帶說一句，這種把老婆當畜生對待，結果反而因為這種禽獸行為，被當成正能量宣傳、還得到獎賞的劇情，好像最近又在哪裏見過……
算了，不聯想了。
我對此事唯一的問題，就是《三國演義》裏的這個小沛，也在徐州，跟豐縣還挺近的。那這個劉安的“應急食品”老婆，是不是也是“撿”來的？兩個人當初是不是也是“自願結婚”？後來是不是也瘋了？
你猜羅貫中會不會梗著脖子“辟謠”：肯定是啊！她是自願結婚，自願瘋的，自願被殺了給劉使君下酒的。
我賭他不會。
畢竟，也不是誰都有那麽厚的臉皮的。
呂布戀妻，劉備棄妻，劉安殺妻
正如脂硯齋評《紅樓夢》、金聖歎評《水滸傳》，《三國演義》也有一個經典評版，出自清人毛宗崗父子之手。
那毛宗崗對於劉安殺妻是怎麽說的呢？
跟書裏書外所有人一樣，他也沒覺得這個反人類劇情有什麽不妥。隻是淡淡的加了一行批注：
呂布戀妻，劉備棄妻，劉安殺妻。
但這個批注，細想起來，你會感覺更恐怖。
是的，毛宗崗的眼光是很毒的，在第十九回“下邳城曹操鏖兵 白門樓呂布殞命”這裏，羅貫中確實有意或無意的寫了三種對待男人對待妻子的態度。
劉備仗打輸了，丟下妻兒撒腿就跑，是所謂“劉備棄妻”。
劉安見仰慕的“使君”來投，二話不說就宰了自己老婆給偶像下酒，是所謂“劉安殺妻”。
到了本回後麵，又寫曹操來打呂布，呂布知道硬打不過，想聽從陳宮的計謀率軍出城，把仗打到外線去，可臨出門跟他那倆老婆（嚴氏和貂蟬）商量，兩老婆都不同意：
嚴氏說：“君委全城，捐妻子，孤軍遠出，倘一旦有變，妾豈得為將軍之妻乎？……將軍前程萬裏，請勿以妾為念！”
貂蟬則說：“將軍與妾作主，勿輕身自出。”
總之都是害怕自己有危險，不想讓他走的意思。
而呂布的回答也特爺們，“吾有方天畫戟、赤兔馬，誰敢近汝！”
於是這傻小子就呆在下邳城裏不走，終日與兩個老婆借酒澆愁，再然後就被曹操抓住，殞命白門樓了。
是所謂“呂布戀妻”。
我在想，這三個男人對待妻子的態度，如果放在文藝複興時代的歐洲，甚至再往前一點，放在中世紀凱爾特傳說，或者羅曼史裏，會怎麽排序？
跟現代社會的主流評價，應該是一樣的：
呂布，眷戀並願意保衛妻子，在明知道有對自己來說更好出路的情況下毅然放棄，願與自己所愛的女人（雖然是倆）同死。這有點“騎士精神”的味道，拿來寫成個羅曼史是不錯的。
劉備，踐行自己“妻子如衣服”的理念，一遇到危險情況就“裸奔”，這不多說，典型的渣男。
劉安，為了給偶像整個硬菜居然殺妻，這什麽魔鬼行徑？估計這種變態在西方也就能出現在什麽“藍胡子”之類黑暗童話裏。
所以他們一定覺得呂布比劉備好，劉備比劉安強。
可是在咱的《三國演義》裏，你發現評價排序是完全倒過來的：
呂布戀妻舍命，成了被後世嘲笑的小人；
劉備棄妻逃命，成了被小說肯定的英雄；
劉安殺妻待客，反而成了連曹操都要重賞的“義士”？！
所以《三國演義》說半天，傳達的價值觀是：劉安比劉備“仗義”，劉備又比呂布“英雄”。
這兩種價值觀給出排序居然完全相反，我想一定有一方在這件事上的三觀，是極端反人類的。
至於究竟是哪一方，大家自己說。
還要在等多久
我在《答讀者：“渣男”越來越多，女孩還敢嫁嗎？》一文中曾經說過，我們古代那些“文學經典”裏男人對理想女性的想象一直都很古怪。理想女人都必須跟白素貞一樣，既有顏有身材，滿足男性的肉欲，又有錢能幹，隨便開個藥店就日進鬥金，養活百無一用的宅男男主；忠貞不二，瘋狂倒貼，對老公百依百順；危難時刻還戰鬥力爆表，水漫一下金山；最好還有個致命把柄，被揪在老公手裏，讓他隨時PUA——你是個妖怪，我娶你是抬舉你了。
可是為什麽中國古代男人們從來不想想，這麽有顏有錢、賢惠能幹、百依百順的完美女人，怎麽就平白無故嫁給了窩囊廢許仙了呢？天上的仙女憑什麽非要嫁牛郎、董永呢？難道也靠“撿”嗎？還真是，這類小說裏充滿了各種偷看人家洗一次澡就白撿一仙女的狗血劇情。
可是，你回頭再看《三國演義》這種書，你又會發現白娘子、七仙女、杜十娘們選擇許仙、牛郎、董永好像也是被逼無奈。因為《三國演義》裏對女人的觀念更神奇：作者在尊尊教誨你：女人不是人，女人她就是個物，你不能愛她，不能把她當人看，不能啥事兒都尊重她們的意見，危難時刻丟下妻子自己跑路這是正常的“能屈能伸”。朋友來了舍得殺老婆吃酒，這才是“仗義豪俠”。
而且這種把女人當物來對待的思維，到今天依然有遺留，把女人當做攻略對象研究的PUA在城市裏大行其道，到了農村，就是天價彩禮、買賣婦女。總之討老婆、結婚這種事兒，在很多中國人心目中，好像就是一個買賣，如果買賣做不成，騙或者搶也可以。別說把對方當做一個人來愛，把對方當做一個人來尊重，這事兒在我們這兒還是很稀少的。
唯一的進步可能僅限於，當年“義士”劉安敢公然殺了老婆做菜下酒，豐縣那個“模範父親”董某估計是不敢的。但他“妻子”過得依然是豬狗不如——養一頭豬，你會要求它一窩下八個崽兒，但你不會用鐵鏈拴著它。養一條狗，你會用鐵鏈拴著它，但不會要求它生那麽多孩子。
所以董某那個至今身份未明的妻子，過的是非常標準的豬狗不如的日子。就這樣，卻還有人說我們在“網暴”這個自稱丈夫的人，還有人說我們不了解農村情況，要有耐心，要“同情之理解”，給當地“民俗”留下進步發展的空間和時間……
都幾千年了，就這麽點進步，還要怎麽有耐心？
這兩天我一直在看那本《古老的罪惡》，一邊看一邊感歎其實太陽底下並無新事，這本成於1987年的報告文學，裏麵說的案例已經非常觸目驚心，兩位作者在書中大聲疾呼，要嚴厲打擊猖獗的人口販賣，尤其是買賣婦女的問題。因為人不是奴隸，不應該這樣被物化。
可是這個呼籲應該是在當時並沒有得到足夠的重視，要不然董某那位“妻子”也不會在十多年後被他“撿”到，並有了她之後悲慘的人生。
可是，為什麽我們對那些罪惡熟視無睹呢？可能是因為我們覺得那種事很偶發，離我們很遙遠——拐賣婦女傷害的是女性，我是男人，所以這事兒和我沒關係。拐賣行為多發在農村，我是城裏人，所以我可以不在意。被拐者都有各種不不小心，我平素小心點，不喝陌生人遞來的水，不自己走夜路，更不孤身前往陌生地方就行……
總之就是對自己抖機靈，對別人裝糊塗。
我在之前兩篇文章中反複提過《盲山》，拍攝《盲山》的李楊導演說過一段話，他說“在中國，批判是很難的，因為在我們中國文化裏頭，做人的最高境界就是“糊塗”，無論做官還是普通人，寄來都要寫四個大字，難得糊塗。但不要忘了，你對別人糊塗，別人就也會對你糊塗，最後我們整個社會都會變得一團糊塗……”
是的，把人當工具這件事，一旦開了頭，所有群體遲早都會遭殃。劉安能把他老婆殺了當“狼肉”下酒，劉備可以裝糊塗，就當狼肉吃。但隻要吃人的口子一開，社會離魯迅所謂“字裏行間都寫著吃人”的那個狀態，已經不遠了。
如果你允許人是可以被吃的，那遲早有人會想吃你。
如果你縱容人是被鐵鏈拴住的，那鐵鏈已經套到了你身上。
不要問喪鍾為誰而鳴，當喪鍾響起，它就為你而鳴。
兩百年前，美國曾有一位廢奴主義者威廉·加裏森，他在一次演講中說：
“我曾表示支持逐漸廢奴的觀點。我在此表示完全棄絕這種思想，並請上帝、國人、和苦難中的全體奴隸兄弟的原諒，原諒我曾說過如此怯弱、如此不正義、如此荒謬的話。*
我知道許多人反對我的激烈言辭，但我有理由這樣做。真理是無情的，為此我也無情；正義是毫不妥協的，為此我也毫不妥協。在奴隸問題上，我們等的夠久了，我們的國家等的夠久了！*
試想，你看見一間著火的房子，你能發出一個中庸的警報嗎？你能讓丈夫中庸地去救他的妻子嗎？你能讓母親中庸地抱出火海中的孩子嗎？不會！不會！不會！*
問題就是這樣，請不要再勸我采取中庸之道。我是誠肯認真的，我不會再模棱兩可，我不會再妥協，我將寸土不讓，我將追究到底。”*
我覺得，今天，我們應該說類似的話：從羅貫中淡淡的寫下劉安殺妻，並讓他被“賜百金”開始，我們對那種慘絕人倫的獸行，容忍的太久了。
在這種原則問題上，請不要再糊塗了，不要再中庸了，不要再“讓子彈飛一會兒”了。
行動起來，關注下去，追問下去。這一次，請讓我們追問到底。
請給她們起碼的尊重
今天的配樂，是94版《三國演義》的插曲《淯水吟》，王健作詞，穀建芬作曲，毛阿敏演唱的。這是劇版三國完全原創的一首曲子。
曹操征張繡，張繡不戰而降，曹操聽說張繡的寡嬸鄒氏美貌，讓其入營陪睡。張繡趁機而反，然後鄒氏咋樣，後文就不提了。正如我文中所說，《三國演義》是本不把女人當人看的小說，被當“美人計”的鄒氏，在《三國演義》小說原文中，就像被當應急食品的劉安之妻一樣，是純而又純的“工具人”，是個不配被寫結局的。喜歡三國的很多中國人，隻關注“分久必合，合久必分”，根本沒興趣看這過程中那些小人物的命運。
但感謝94版《三國》的拍攝者們，他們以上世紀80、90年代中國知識分子的那種人文情懷，以女性視角，為這個被一帶而過的可憐人補上了一首歌，站在她的角度，虛構了她當時可能的心境：
我本飄零人，薄命曆苦辛，
離亂得遇君，感君萍水恩。
君愛一時歡，烽煙作良辰，
含淚為君壽，酒痕掩征塵。
燈昏昏，帳深深，
淺淺斟，低低吟。
一霎歡欣，一霎溫馨。
誰解琴中意，誰憐歌中人。
妾為失意女，君是得意臣，
君誌在四海，妾敢望永親。
薄酒豈真醉，君心非我心，
今宵共愉悅，明朝隔遠津。
天下正擾攘，四野多逃奔，
須臾刀兵起，君恩何處尋。
生死在一瞬，榮耀等浮雲，
當君凱旋歸，能憶樽前人？
燈昏昏，帳深深，
君忘情，妾傷神。
一霎歡欣，一霎溫馨，
明日淯水頭，遺韻埋香魂。
無論亂世還是盛世，每一個小人物都有她的尊嚴，
作為小人物，我們不指望“永親”，不指望銘記。我們可以活，可以死，可以被侮辱，可以被損害，可以被鐵鏈拴起，甚至可以被吃掉。
但至少，請給我們的生命一個回音，
不要說著說著就再無交代，不要這樣爛尾。
這是對人之為人，最起碼的尊重。
全文完
