王開東：斷子絕孫的戰爭

By  王開東  2022-02-25 08:01

 

我是語文老師，學生的很多人文思想和價值觀來自我們。蘇教版有戰爭單元，我們傳遞給學生的應是正確的戰爭觀。我們回首戰爭，是因為我們熱愛和平，我們都從戰爭的滄桑中走來。

 

這個世界拒絕叢林法則，我們反對戰爭，所有的國家都有權自主生活在這個地球之上，“各美其美，美美與共。”

 

沒有誰有權決定一個主權國家該做什麽，不該做什麽。上帝不能幹涉一個人的生活，奴隸主也不能給奴隸拴上鎖鏈。文明發展到最後，就隻有一個字：人。人的自主，人的尊嚴，人的權利。

 

 

這些年我上過很多課，我認為上得最好的課還是戰爭小說課。我的悲憤、悲憫和深度，在這些課中展露無遺。

 

一節課是莫泊桑的小說《蠻子大媽》。大概是2008年，我上的一節公開課。那時我上課，會計室和醫務室人員都會來聽，那真是一段美好的時光。

 

還有一節課是肖洛霍夫《一個人的遭遇》，蘇州名師共同體的公開課，是在江蘇省木瀆高級中學上的，也有高峰體驗之感。

 

先說《一個人的遭遇》，這個戰士叫做索科洛夫。蘇聯衛國戰爭爆發，41歲的索科洛夫應征入伍。告別時妻子伊琳娜撲在他身上痛哭，火車啟動了，他隻得用力推開妻子。

 

索科洛夫在前線冒著炮火開車運輸彈藥，1942年受傷被俘。德軍調派戰俘做工，索科洛夫被派為一個少校工程師開車，他找到機會俘虜了少校，駕車衝過火線，回到了自己的隊伍……

 

索科洛夫回到了魂牽夢縈的家鄉，看到自己的家被炸毀了，還有一個碩大的坑，裏麵是渾濁的泥水。鄰居告訴他，伊琳娜和他女兒當場被炸死，幸虧兒子不在家。

 

後來兒子回家，簡單收拾之後就參軍去了。他要為媽媽和妹妹報仇。

 

索科洛夫多方尋找，3個月之後，終於得到了兒子信息。兒子應征入伍，作戰勇敢，已經升為炮兵大尉了，還收到了兒子的信。索科洛夫又找到了生活的希望。他夢想著戰爭結束後，給兒子娶一個媳婦，生一個大白胖兒子。生活又走上了正軌。

 

但有一天，指導員找到他，告訴他一個不幸的消息，他兒子戰死了。索科洛夫“心裏仿佛有樣東西斷裂了……”

 

他失魂落魄地回到自己部隊裏，不久之後複員了。在一個國營農場裏開車。每天晚上，他都從噩夢中驚醒，妻子、女兒、兒子鮮血淋淋站在他麵前，請求爸爸救他們。

 

有一天，索科洛夫遇見了流浪兒童萬尼亞。下麵是他們的對話。

 

“萬尼亞，你的爸爸在哪兒啊？”

他喃喃地說：“在前線犧牲了。”

“那麽媽媽呢？”

“媽媽當我們來的時候在火車裏給炸死了。”

“你們是從哪兒來的呀？”

“我不知道，我不記得……”

“你在這兒一個親人也沒有嗎？”

“一個也沒有。”

“那你夜裏睡在哪兒呢？”

“走到哪兒，睡到哪兒。”

 

索科洛夫的眼淚怎麽也忍不住了。他一下子打定主意：“我們再也不分開了！我要領他當兒子。”

他向他俯下身去，悄悄地問：“萬尼亞，你知道我是誰嗎？”

他幾乎無聲地問：“誰？”

他又同樣悄悄地說：“我是你的爸爸。”

 

天哪，萬尼亞撲在他的脖子上，吻著他的腮幫、嘴唇、腦門，同時又像一隻太平鳥一樣，響亮而尖利地叫了起來，叫得連車倉都震動了：“爸爸！我的親爸爸！我知道的！我知道你會找到我的！一定會找到的！我等了那麽久，等你來找我！”

 

他貼在索科洛夫的身上，全身哆嗦，好像風裏的一根小草。索科洛夫的眼睛裏上了霧，全身打戰，兩手發抖……

 

那以後萬尼亞找到了“爸爸”，索科洛夫找到了“兒子”。或者說，他們一個人需要兒子，一個人需要爸爸。從此他們兩人相依為命。

 

在戰爭中白了頭發、上了年紀的男人，不僅僅在夢中流淚，在清醒的時候他們也會流淚。這時重要的是能及時轉過臉去，不能傷害孩子的心，不要讓孩子看到，你的臉頰上滾動著傷心的男人的眼淚……

 

這個轉過頭去，具有無與倫比震憾人心的力量。索科洛夫太了不起了，絕望中有希望，眼淚中有堅強，謊言中有愛，苦難中有人道主義，即便流淚也不讓孩子看到。

 

這是他一個人的遭遇，也是一個群體的遭遇，更是一個民族的遭遇。這是他一個人的性格，也是一個群體的性格，更是一個民族的性格。

 

《一個人的遭遇》作者是肖洛霍夫，他是一個堅定的反戰主義者。他認為，戰爭除了帶來眼淚，帶來破壞和毀滅人們用勞動創造出來的珍貴財富以外，不會帶來任何東西。隻是上一次蘇聯是受害者，這一次俄羅斯是入侵者。此一時彼一時也。

 

另一部偉大作品是莫泊桑的《蠻子大媽》。蠻子大媽的丈夫私自打獵被保安警察開槍打死，兒子在普法戰爭中參軍去了。蠻子大媽一個人獨居在森林邊上，與村子相隔甚遠。

 

後來有四個普魯士士兵來了。他們住在蠻子大媽家裏。幾個在異鄉的普魯士士兵，非常敬愛蠻子大媽，把蠻子大媽當做親人。“鄉下人也沒有什麽愛國主義憎恨，這種憎恨是屬於上等人的。”蠻子大媽也很愛這四個敵人，把他們當成自己孩子。

 

四個普魯士士兵幫助蠻子大媽料理日常，儼然像四個好兒子繞著他們的媽媽。蠻子大媽常常向他們打聽法國第23邊防鎮守團開到哪裏去了。她的兒子威克多就在那個隊伍裏。

 

日子就這樣一天天過去，這一天，蠻子大媽收到一封報喪信。她戴上做縫紉用的老花眼鏡，看到了信上的內容：兒子被德國人打死了，身體斷成了兩截……

 

收到信時，蠻子大媽正給幾個士兵做飯。士兵打死了一個兔子，剝了皮，準備讓蠻子大媽做美餐。蠻子大媽看到血肉模糊的兔子，老是想像那就是自己兒子……

 

蠻子大媽打下主意，做了一係列安排。一是平靜地藏好報喪信，像沒事人一樣，幫四個普魯士士兵安排午飯。二是午飯時，詢問了四個士兵的家庭住址，並一一記了下來。三是往閣樓下麵堆一些柴草，說是為了防寒，四個士兵也樂嗬嗬幫老媽媽搬柴草。五是等士兵睡熟後，搬走閣樓的梯子。六是鎖好門，放起了熊熊大火……

 

大火燒盡後，德國人來了。

 

一個德國軍官問她：“您家裏那些兵到哪兒去了？”

 

蠻子大媽指著火燼，用一種洪亮的聲音回答：“在那裏麵！”

 

那個普魯士人問：“這場火是怎樣燃起來的？”

 

她回答：“是我放的。”她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見四個被燒人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。

 

等到說完，她就從衣袋裏麵取了兩張紙，一張是給威克多報喪的。另外一張，是這四個孩子的姓名，可以照著去寫信通知他們媽媽，並且告訴她們是威可多媽媽蠻子大媽燒死他們的。

 

德國軍官發了口令。隨後，十二個兵迅速地在她對麵排好了隊，一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響……

 

肖洛霍夫說：“戰爭不能創造任何東西，戰爭就是破壞者。我的戰爭小說中沒有反麵人物，唯一的一個反麵人物就是戰爭。”

 

除了上層人物有不可告人的目的，戰爭對底層民眾來說，除了傷害就是更大的傷害。不惜一切代價，人家是不惜，普通人是代價。

 

在肖洛霍夫通過《靜靜的頓河》獲得諾貝爾文學獎的獲獎詞中，他這樣表述：“我希望我的書，能夠喚起對人的愛，喚起人們積極的為人道主義和人類的進步理想而鬥爭。如果我多少能夠做到這一點，我就是幸福的。”

 

但這麽多年過去了，他的書沒有喚醒人們的愛。這個世界並不太平，戰爭就在我們的身邊，而且就來源於肖洛霍夫的祖國。

 

目前俄烏正在激烈交戰，戰爭中有三個畫麵讓人心碎。

 

第一個畫麵是，烏克蘭退役軍人需要返回軍營報到，他們與相愛的妻子抱頭痛哭。這一次很可能既是生離，也是死別。畫麵配上我們熟悉的歌曲《把悲傷留給自己》，讓我一次次潸然淚下。

 

 

第二個畫麵是，烏克蘭駐守蛇島的13名勇士，被俄羅斯軍艦喊話：“放下武器投降以避免流血和不必要的受害，否則將向你們開火。”

 

烏克蘭守軍：“俄羅斯軍艦，我操你媽的！”

 

這十三位哥薩克勇士，明知敵強我寡，毫無勝算，但也堅持亮劍，直至壯烈倒下，也決不投降，這是軍人的榮耀和尊嚴。蛇島13勇士震驚世界，讓全世界的懦夫們情何以堪。澤連斯基表示他們將被追授烏克蘭英雄勳章。

 

 

第三個畫麵是，一個烏克蘭婦女，在街上怒斥俄羅斯士兵：“這是我們的土地，你們到我們的土地做什麽？”俄羅斯士兵相當文明，用手勢告訴她安靜下來。意思是這也不是自己能決定的。

 

臨走時女人又說：“你應該把向日葵的種子放在口袋裏，這樣你死後它們就會在烏克蘭的土地上生長。”

 

 

這三個場景非常感人，烏克蘭是弱者，但哥薩克人的熱血被激發出來，也夠俄羅斯喝一壺的。民族精神和民族氣節不可辱。當年俄羅斯遭受入侵時爆發的戰爭潛力也是如此。

 

記得小時候，看《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，那個鍾表匠不慌不忙收拾好攤子，回家拿起武器，穿好風衣，準備去戰鬥。他的10歲兒子喊道：“爸爸，我也要去。”鍾表匠告訴兒子：“孩子，有人要戰鬥，有人要等待。”

 

這就是一個男人，一個爸爸的立場，戰鬥是為了孩子，為了母親，為了妻子，也為了國家。

 

在藝術家眼裏，甚至國家也不重要。奧斯卡獲獎影片《英國病人》，其中有一段反戰的話，石破天驚。

 

“我們都將死去，我們將與愛的人和不同種族的人一起充實而熱烈的死去。我們咽下彼此的味道；交換彼此的身軀，浮遊於愛河之上；恐懼時我們躲藏起來，正如這淒涼的洞穴。

 

我要所有這些都鐫刻在我的身體上。我們才是真實的國家，並非畫在地圖上的邊界所示的，以掌權者命名的國家。我知道你定會回來抱著我，屹立風中。那就是我所要的――與你漫步在如此的土地上，與朋友們，在一個沒有地圖的地球上。”

 

我記下了這句話，在沒有地圖的地球上，每個人的身體都是邊界，也是真正的國家。