往事如鉤 痛而不語

 

作者：時間背後

看過楊沫作品《青春之歌》的人，肯定會記得林道靜，還有那個天天鑽研故紙堆的老古董餘永澤，林道靜看不上他，兩人後來分手了。

 

這個餘永澤的原型就是曾被季羨林稱為高人的著名學者、哲學家張中行，也是楊沫的前夫。

 

這個故事的時間跨度有些長哦。

 

楊沫是北京人，在家中排行第二。她的哥哥楊成勳，比楊沫大12歲。二妹楊成亮，比楊沫小4歲。三妹楊成芳，就是主演電影《一江春水向東流》的白楊，比楊沫小6歲。

 

楊沫的母親丁鳳儀，曾在長沙女子師範學校讀書，是遠近聞名的大美人。

 

楊沫的父親楊震華，中過舉人，畢業於北京大學前身的京師大學堂商科， 他先後創辦了新華商業講習所、新華商業專門學校。他頭腦聰明，又懂商業，通過辦教育，募集到一大批捐款，於是他用款項買下大片土地，租給農戶，再用租金維持學校的現金流，很快就賺了一大筆錢。

 

一般而言，男人有錢就嘚瑟，楊父也不例外，開始花天酒地，還娶姨太太。楊母丁鳳儀，眼裏揉不得沙子，你既然敢娶姨太太，那就不客氣，鬧起來就是了。俗話說家和萬事興，家不和，業難興。楊沫10歲的時候，這個富裕家庭開始衰敗。

 

楊沫上初三時，她父親為躲債離開北京，逃之夭夭了。

 

家道中落之後，楊母就把眼睛盯在了女兒楊沫身上，力勸她嫁給一位軍官，不愁吃不愁穿。況且，家人也能借上光，這樁婚姻在楊母看來，實在劃算得很。

 

但是，楊沫可不這麽想。

 

三十六計，走為上策，楊沫逃婚了。

 

可是一個人不管到了哪裏，總要吃飯啊。於是，找工作成了楊沫的首要大事。

 

經朋友的朋友介紹，17歲的楊沫認識了比自己大5歲的張中行，此時的張中行，還是北大的學生，但是他有個在香河當小學校長的哥哥。

 

在花季般的年齡，楊沫邂逅了文質彬彬的張中行。張中行眼中的楊沫，是這個樣子滴：她17歲，中等身材，不胖而偏於豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗。

 

一見之下，兩人頓生好感，相談甚歡，很是投機。在張中行的大力舉薦下，楊沫得到了香河小學教員的職位。

 

1931年9月。楊沫去香河教書，張中行在北大求學，兩人鴻雁傳情，升溫很快。

 

突然，楊母病重，托人找到了楊沫。這樣，楊沫就回到了北京。而與張中行的情感，更是愛如潮水，兩人很快同居，不久，楊沫就懷了孕。

 

有情飲水飽，雖說物質條件不豐，但在精神世界兩人有很多的契合。為了心愛的姑娘，據說張中行從《樂府詩集》中，找來最為中意的一首：陽春二三月，楊柳齊作花，春風一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窩裏......

 

1932年，楊沫與張中行的第一個孩子出生後因病夭折。後來，楊沫又懷上了第二個孩子。

 

閑暇時光中，在妹妹白楊那裏，楊沫接觸到了一些人，盧嘉川、江華、林紅等人的原型，就開始登場了。

 

楊沫與馬建民相識後，產生情愫，與張中行的隔閡也就越來越大，雖然楊沫已經懷上了第二個孩子，但是她越來越無法忍受張中行學究式的生活。

 

不久，楊沫就偷偷離家，去找馬建民，並寫信要求與張中行斷絕關係。

 

楊沫與馬建民結為夫妻幾個月後，楊沫與張中行的女兒馬徐然出生。

 

1938年冬，楊沫與馬建民的兒子馬青柯出生。1945年，楊沫與馬建民的女兒馬豁然出生。1947年，楊沫與馬建民的兒子馬波（作家老鬼）出生。

 

後來，楊沫與馬建民因為各種矛盾，兩人開始分居異地。1985年，馬建民去世。1989年，經人介紹，楊沫與李蘊昌結婚。 

 

大路朝天各走一邊，張中行娶得賢妻，育有四朵金花。張中行這輩子真是當姥爺的命， 算上楊沫為他生的千金，五朵金花加身啊。

 

1958年，楊沫的小說《青春之歌》橫空出世。改編成同名電影，崔嵬導演。謝芳演繹的林道靜，其人物造型更是風靡一時：女學生穿著白洋布短旗袍，白線襪，白運動鞋，手裏捍著一條素白的手絹。

 

四個白，組合成林道靜青春玉女的清純世界。由此，楊沫一舉成名，並去了中南海作客......

 

楊沫火了，可張中行的日子就不好過了。

 

雖說一千個人眼中有一千個哈姆雷特，可是在千萬人眼中，張中行就是小說中的餘永澤，自私、落後，隻知道鑽研自己的故紙堆，老古董一個。

 

張中行，有嘴難辯，他總不能見一個人，就對著人家解釋：我不是餘永澤，楊沫也不是林道靜吧。否則，此地無銀三百兩，不是你，幹嘛解釋呢。

 

一句話，張中行被《青春之歌》這部小說，弄得灰頭土臉，在單位抬不起頭來。

 

張中行自身，心懷坦蕩：“這是小說，依我國編目的傳統，入子部，與入史部的著作是不相同的。人家寫的是小說，又不是曆史回憶錄，何必當真呢？就是把餘永澤的名字改成張中行，那也是小說，我也不會出麵解釋與抗議。我認為小說屬於藝術加工，所以我無愧於心。”

 

道不同不相與謀，張中行雖說內心千軍萬馬，但表麵上還是安然若素。能怎麽辦？涼拌唄。何以息謗？無辯也。

 

作家老鬼在《母親與我》中說，母親楊沫生氣了就向父親告狀，說自己怎麽淘氣，把父親的火激起來，讓父親打，她在旁邊觀看，父親打屁股時，她還指揮不要總打一側，打那邊幾下。而父親動輒抽老鬼的耳光，她從沒有挺身而出保護他，總是站在旁邊指責他，“給父親火上澆油，使父親下手更重。”

 

老鬼還說：父母怕抄家，曾把一千塊錢放在罐子裏，埋在地下。等他們處境好些後，讓哥哥去把罐子挖出來，卻發現錢不翼而飛。父母馬上懷疑是哥哥把錢貪汙了。哥哥沒有偷，當然不承認。一次，哥哥與母親爭執起來，母親大罵哥哥是“愚而詐”。平時溫順的哥哥氣憤至極，不知怎麽迸出一句：“楊沫同誌，你別這樣冤枉好人！” 母親哪能允許孩子當麵頂撞她？立即與哥哥斷絕一切來往。但哥哥還沒成家，沒有去處，隻能住在家裏。從此，父母與哥哥一句話不說，連看都不看他一眼。一天，哥哥發高燒，連續幾頓沒吃飯，躺在吃飯屋的床上，蓋著厚厚棉被。父母圍坐在一旁的飯桌吃飯，視而不見，一句關心話沒有......

 

楊沫挨批時，有人跑到張中行處，想挖掘楊沫的黑材料。但張中行對楊沫一句不好的話都沒說過。

 

楊沫聞知，又驚訝又感激，並親自寫信給張中行。畢竟，兩人還有一個紐帶小公主呢。

 

1974年，馬徐然才知道：自己的生身父親是張中行。

 

徐然是個美女，在弟弟老鬼眼中，跟著大他十歲的姐姐經過長安大戲院時，因姐姐是舞蹈演員，穿著肥大的藍綢子燈籠褲，體型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛如仙女一般。迎麵而來的男女，紛紛駐足，而徐然挺胸抬頭，旁若無人，風度高雅。老鬼自豪地形容姐姐，像眾星中的月亮，美麗又嬌媚。

 

1978年，在貴州工作的徐然，第一次寫信給張中行。哪知，張中行收到後，立刻給予女兒熱情的回複：你叫我先生，我不知道我可否告訴你真實情況，以前你母親也答應過我有機會我可以見你，其實我是你的父親……”

 

1980年，徐然調回北京在市文聯擔任編輯。與生父張中行多次見麵，還向老爸約稿。

 

在外人麵前，徐然稱張中行“張先生”，在本尊麵前，就喊“父親”。

 

在徐然眼中，老爸特別有學問，第一封信的內容 ，就給她留下了深刻印象——不僅因為割不斷的血緣關係，還因為他的文字非常幹淨而漂亮。

 

一說文字幹淨而漂亮，立馬想到周作人。周作人，也是張中行的老師。當周作人的家門可羅雀的時候，有人說，去是情分不去是本分，多一事不如少一事，但張中行還是堅持上門。

 

1995年，楊沫去世。吳祖光給老友張中行打電話，問他是否參加告別儀式。張中行拒絕了，他說：所謂告別，有兩種來由，或雙方有感情，或雙方彼此敬重。對於楊沫，兩者都沒有。

 

儀式後，張中行接到女兒來信，大意是：生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。

 

張中行複信時說，人在時，我沉默；人已去，我更不會說什麽。

 

2006年2月24日，98歲的張中行在北京去世。

 

有些人，走著走著就走進了心靈深處；有些人，走著走著就淡出了視線。有些人，認識了一輩子，卻隻若初始，難以交心；有些人，一朝相識，似故人歸，真是緣分可遇不可求，命運可見不可猜啊。

 

歲月如流，往事如風，有人苦而不言，有人痛而不語。春樹暮雲都是耿耿於懷，一花一草皆是念念不忘。

 

 

來源網絡