你不顧一切奔向的聖地，也許就是萬丈深淵

By 山河路人公眾號

最近，前南都記者馬金瑜的一篇自述《另一個“拉姆”》刷遍了網絡。

2012年，這位有著14年記者從業經曆，曾獲亞洲新聞獎的資深媒體人，因為一場採訪，在青海藏區結識了一位當地蜂農紮西（又名謝德成）。

相識47天，他們閃婚。馬金瑜為了愛情遠嫁到青海貴德縣—— 一個西部海拔2200米的閉塞縣城。

之後，她跟一見鍾情的愛人生兒育女，還利用電商為當地生態食材找到銷路，為那裡的藏區女工謀生計。

這段遠離塵囂的田園愛情故事一度上過央視、青海日報，和數不清的自媒體。

但從馬金瑜如今的控訴來看，她的草原愛情故事破滅了。

婚後沒兩年，橫亙在兩人之間的思想鴻溝日漸顯現。她遭受了嚴重的家暴，以及丈夫出軌。

馬金瑜被紮西扇得鼻青臉腫，打到小便失禁；懷三胎時被一腳踹上肚子，血流不止；雙眼幾乎被打瞎，眉骨骨折……

 

按馬金瑜的控訴，紮西的行為已經涉嫌違法甚至犯罪，目前青海警方已經介入調查。

2月7日上午，紮西對此事做出回應，稱文中提到的家暴與出軌都是沒有的事，馬金瑜在借他炒作。她在家裡是非常強勢的，淩駕於他的。

每個新聞事件都會翻轉三次。尤其像這樣的嚴重指控，兩人不各執一詞才不正常。

到底有沒有家暴呢，我們可以參考一份旁證。

作家洪峰，去年在微博上發過一篇文章，寫馬金瑜遭到家暴。2月8號三點，他又一次發出微博，再次確認了這件事。

他證明，馬金瑜幾年前確實打電話向他妻子求助過，說自己被丈夫打了。

隨後，來到他們雲南家中的馬金瑜滿臉傷痕，一隻眼睛腫得厲害，一隻手纏著紗布。她的確被打了，看上去還很重。

請注意：

馬金瑜當時並沒有炒作，隻是向朋友哭訴和求救。

另外：

如果真的像紮西所說，馬金瑜在家裡非常強勢，淩駕於他，那她何必放棄這門生意，帶著三個孩子遠走他鄉，自己養孩子呢？

關於出軌，還有一個值得推敲的點。

馬金瑜在自述裡講道：在2017年元旦，她撞破紮西跟一個藏族女大學生開房偷情。那個大學生之前還在她的網店工作。

她問女孩，如果懷孕了打算怎麽辦。

她說，我生下來。

紮西在接受採訪時，給了這件事一個解釋：

我想知道，這啤酒是什麽牌子，能讓一男一女對著喝到天亮，而且還什麽都不發生。

這哪是啤酒，這簡直是神奇聖水啊。

但是，受害者不等於沒有過錯。馬金瑜必須反省。

2017年3月，她還在一次演講中鼓勵大學生們要勇敢追愛。

你們要相信愛情，不要怕冒險，哪怕下一秒是懸崖，不要怕，跳！

今天我們回過頭來看，她那時候已經被打了幾年了，打得大小便失禁了不說，紮西也早跟藏族女大學生喝了一夜啤酒喝到天亮了。

她還在繼續編織她的愛情童話。

當個人生計跟這個童話故事合二為一的時候，就不得不用撒謊來圓夢，而且是一個謊接著一個。

這樣，錯就變成了惡。

02

馬金瑜義無反顧的放棄城市生活，以及為她帶來無數榮譽的記者工作，嫁給紮西並安家在一個西北，顯然無法擺脫一個文藝女青年對西部特殊的情結。

2016年，馬金瑜在接受《青海日報》採訪時，講過高原帶給她震懾心靈的體驗。

當年玉樹地震，她前去採訪，隨即被那裡仍然留存的傳統文化和古老習俗深深震撼。

牧人們給要生產的母羊念經，在雪山下牽著得病的母羊祈福，藏族老阿媽因為送別一隻羊而流下眼淚。還有人不斷說著對不起蜜蜂的話，因為人搶了蜜蜂的口糧……

人們對自然和生命的敬畏與虔誠，在馬金瑜心裡埋下了種。

 

直到兩年後她在青海遇到紮西生了根。

不過，閉塞的藏區和現實的割裂感難以彌合。

2015年，馬金瑜任職《南方人物週刊》時的一位的編輯，在她離職後寫了一篇文章，記錄了馬金瑜口述的，她剛結婚時的真實感受。

剛嫁給紮西的時候，馬金瑜就在當地引起了不小的轟動。

全縣城的人都知道她，說她是大城市來的“富婆”，說她瘋了。

那會馬金瑜還沒離職，有當地人羨慕的高薪。當地人種一年地也就兩三千塊錢，她一個月能掙七八千乃至上萬。

在她之前，很多嫁過來的姑娘都因為當地生活條件太差，跑了。

她不知道，生活條件太差，也許隻是一種大家都能接受的託詞。

離職後，馬金瑜專心幫丈夫釀蜂蜜、收花椒、拉黃菇。還在網上賣一些當地特產，讓當地人也一起賺錢。

但電商中最重要的物流環節，在閉塞的小城遇到了很大阻力。

每當有人在網上下單，馬金瑜急著打包發貨，當地人都覺得很可笑：

那麽著急幹嘛？他們沒東西吃了嗎？

她在網上買了一條褲子，包裹郵到了，快遞員遲遲不給她配送。她打電話過去，那人非常詫異地問她：

你沒褲子穿了嗎？

問得她啞口無言。

第二次電話打過去，那人說：下午三點了，我要下班了。再一問，他住的地方，離她家還不到兩百米。

她在幫當地人賣農產品，也很少有人承她的意。

別人家裡一有事急用錢就來找她，反正覺得她是富婆，肯定能拿出錢先墊著。她解釋說我的積蓄也見底了，人家根本不信。

更要命的是，在一個男權鼎盛的社會，女性難逃厄運地成為附屬品。

做電商稍有起色後，一直有村民看不慣，跟紮西說：

我們這裡，打倒的媳婦，揉倒的麵！

你媳婦把錢管著，你算啥男人？把一個女人家管不下，治不服？ 這個啥電商生意，你一個男人做不了嗎？非讓一個女人騎到頭上？

感覺被壓了一頭的紮西開始跟馬金瑜頻繁要網店密碼，下手打得越來越狠。

一切一切，都跟當初想像的純潔、質樸、神聖不容侵犯相去甚遠。

馬金瑜還記得初見紮西時的場景。

採訪過程中，有個蜂箱裡的蜂王快死了，青海夜裡特別冷，紮西把蜂王捧在手心裡，一直給它哈氣，雖然那隻蜜蜂最後還是死了。

他的心裡特別乾淨，像山上的泉水一樣。

現在看來，這個感人至深的細節格外諷刺。

連一隻蜜蜂都這麽疼惜的男人，把她打到大小便失禁。

在他眼裡，她的命連一隻蜜蜂的價值都比不上。

現在有些人說，馬金瑜這樣的女文青是中了三毛的毒，可是三毛從來沒有美化過那些貧瘠愚昧的地方，更沒有說過他們有一顆泉水般乾淨的心。

誠然，在三毛的筆下，她帶著天真和好奇探索，一望無垠的撒哈拉充滿生命力。

但心靈的震撼隨即被沙漠深處的殘忍野蠻衝刷乾淨，她感到鬱悶作嘔，為落後愚昧心痛。

在她2011年出版的《撒哈拉的故事》中就暴露出這樣一幕。

 

荷西與三毛。

西撒哈拉沙漠上的小姑娘姑卡十歲就要被迫嫁人。按沙哈拉威（沙漠上的居民）風俗，聘禮是父母嫁女兒時很大的一筆收入。

他們把小姑娘等價換算成羊群、駱駝、布匹、奴隸、麵粉等物，而姑卡換來了20萬西幣（約合3萬多人民幣）。

聽說了這件事，三毛脫口而出：

這簡直就是販賣人口嘛！

更衝擊的部分是沙漠裡古老又原始的婚禮風俗。

宴請的全體男人在室內吸煙，烏煙瘴氣。一個當地老婦像原始人一樣，搖晃著身體，口中尖聲呼嘯，打鼓助興。

十歲的姑卡被迎親隊拽著手臂大力地拖上吉普車，在拚命掙紮哭喊間把丈夫的臉抓出了血印，隨即被反手扭住了手指。

直到進了洞房，屋裡還不斷傳出悽厲的慘叫。

在暴力地奪取了小姑娘的初夜後，新郎一臉得意地拎著染血的白布出屋，跟親朋曖昧地調笑炫耀。

三毛在一旁看得憤怒揪心，甚至要落淚。她寫道：

洞房外的所有人，包括我自己在內，都混帳得可以。

03

像三毛一樣，未親身經曆過野蠻之前，很多知識分子、文青普遍對窮人存在一種道德虧欠，認為窮即是淳樸善良，道德高尚。

典型代表是托爾斯泰。

十九世紀的俄國大概用兩個字概括足以：

窮跟牛。

窮到農民們吃不上飯，看不起病，穿樹皮鞋。牛到這樣的土地卻滋養出了托爾斯泰、契訶夫、高爾基等一批文壇巨匠。

階級地位天差地別的人群往往存在很多戲劇性的衝突，但像托爾斯泰這位文學巨匠，對於弱勢群體的態度，則是：

窮人能有什麽壞心眼呢？

在托爾斯泰的文學作品中，淳樸善良、勤勞能幹、充滿人性光輝的農民形象比比皆是。

比如《鄉村三日記》裡的農民一家：

妻子、兒媳婦、姑娘、大小孩子，全都擠在一個七八俄尺見方的房間裡。但還接待饑寒交迫、衣衫襤褸、肮髒發臭的人，不僅讓他過夜，還給他麵包吃。

比如《戰爭與和平》裡的農民普拉東，被塑造成了博愛的聖父：

對眼前所有的人，他都愛，都處得情投意合。

他單方麵宣布，窮困的農民朋友就是愛的化身，人性的光輝照耀大地。

但事實是，托爾斯泰伯爵自小接受典型的貴族教育。他提倡平民主義，但跟農村根本沒有更深層的交流，自己也永遠不會變成田間地頭真正的農民。

他與土地最近距離的接觸，是自家的田產管理，還不用親自動手那種。

並且，婚後他很快就不再癡迷什麽田產，回他的書房繼續搞文學創作了。

那時，對窮人大唱讚歌甚至形成了一股文學思潮。

陀思妥耶夫斯基認為農民才是黑暗社會的引路者：

根本不是我們去教育他們，而是我們要向他們鞠躬請教。

契訶夫一開始也是這套理論的擁簇者，後來經過社會的毒打幡然醒悟。

19世紀末，俄國大霍亂爆發。契訶夫暫停了寫作，在農村置了地，做起醫生老本行，天天跟底層人民打交道。

這才發現滿嘴大愛無疆、淳樸良善能救人嗎？還不是得靠醫學靠科技救人命。

最重要是，他算是看透了，有的窮人是真不像樣。

他之後的作品就變了味兒。在1897年的《農民》裡，人們找不見普拉東、塔拉斯的影子，取而待之是的是野蠻粗暴的底層形象。

農村老太太咒罵孫女薩莎是該死的禍根，拾起一根枯樹枝，伸出乾瘦、粗硬、像彎鉤似的手指抓住薩莎的脖子，開始抽打她。

這可把托爾斯泰氣得夠嗆，大罵他：

這樣寫是對人民的犯罪！

被托爾斯泰罵過的還有高爾基。因為他在小說《遊街》裡也大肆譴責底層人民的暴力行徑。

故事情節其實是他親眼所見，發生在1891年，烏克蘭的一個鄉村裡。

一個瘦小的女人因為出軌，被套在馬車前，和馬並排拉車。男人坐在車後惡狠狠用鞭子抽打女人和馬，女人慘叫哀嚎，全身青腫。圍觀的人都在助威喝彩。

高爾基在多年後寫下過一段話：

那些19世紀俄國文學作品裡描述的美好形象，那些善良的、謹慎的、對於真理和正義孜孜以求的農民都哪裡去了？

我年輕的時候，曾在俄國農村苦苦尋找這樣的農民，但從來沒有遇見過。

 

高爾基

高爾基跟契訶夫是真正的底層出身，他們見識過在教育缺失下，底層人民的蒙昧。

那絕不是一些知識分子腦海裏至善至純的模樣。

我曾經還聽說過一些傳聞。

在文青們背包朝聖的大熱地之一尼泊爾，一些當地男人看似無所事事地聚在廣場上，但會專瞄著一些單身女遊客，以地陪的名義跟著她們，有時候還請她們吃吃飯。

而後，憑藉自己的異域麵孔、淳樸人設跟撩妹技能，對女文青們展開戀愛攻勢。

最終目的則是想通過婚姻綁定她們，藉此擺脫貧困的尼泊爾，或者像招商引資一樣，把她們哄騙到當地資助自己開店。

所以，不要以為窮人天然都是百分百高尚的。

你不顧一切奔向的聖地，也許就是萬丈深淵。

之前，西部一個少年爆紅，不少女網友哭著喊著說：

這眼睛一看就是沒有被真題汙染過的。

現在我們知道了，那並不是什麽值得羨慕的事。

有些地方，需要國家長年累月地扶貧，才能有那麽一點緩慢的進步。

看看得了，真要義無反顧地追過去，嫁過去，那你就等著一個沒被抽水馬桶汙染過的屁股吧。

（作者：白居伊）