共產檔
MISH - MASH
媒體評論員
讀完金瑜的長文，讓人唏噓不已。我和大家的困惑一樣，一個記者出身，有著十餘年大報工作經驗的知識女性，居然在家暴的陰影中蒙昧多年，委實讓人想不通。
但我很快就想通了。很多陷入愛情和家庭中的女性，知識和理智其實是次要的，她們在家暴麵前的懦弱和無力，和普通婦女沒什麽兩樣。可能恰恰相反，很多時候，越是優秀反倒遭遇的痛苦更深重。
我們不是沒有見過，被家暴傷害的，不但有高校教授，女白領，還有事業有成的女老板等等。如果讓她們講婚姻與家庭的關係，我想她們講的比大多數人都動聽都有說服力，但當她們身處其中時，就是另外一回事了。
因為在婚姻和家庭中，有太多超越理智的地方，這也是為什麽我們常說家不是講理的地方。
從金瑜的遭遇來看，其實並不難理解。她帶著對愛情最天然的向往和直覺，毅然決然的跑到偏遠地區，嫁給一個除了帥，其他地方都與自己不匹配的男人。我們看看金瑜老公的照片，高大帥氣，何嚐不是青海版“丁真”。
當丈夫第一次動手時，金瑜和所有女人一樣，她認為是偶然，當再次動手時，她寄希望於男人會改。再到最後有了孩子，她發現孩子已經把自己牢牢栓住。
大家一定要明白，這個世界上能夠讓女人失去理智的隻有兩樣，一是愛情，二是孩子。這就是金瑜悲劇的根源。
另一個“拉姆” by 馬金瑜
拉姆真好看，她那麽能幹，上山挖藥，冰雪泥土裏爬著，又是那樣疼愛孩子，心疼親人……這樣的女人，本應該是世間的珍寶。
和我一起工作的藏族女工，大多是這樣的，頭發蓬亂著來上班，臉被扇腫了；在巷子大門口，被掐住脖子，膝蓋頂住，男人的拳頭，一拳頭一拳頭砸在腦袋上，散落的頭發已經遮住了臉，背後牆上的石灰不停抖落在頭發和臉上；大白天，男人衝進來，手裏掂著菜刀，醉得搖搖晃晃，要把這裏幹活的媳婦砍死……
“嫂子，快來！”
“馬姐，快來！”
我常常是那個勸架、拉架的人。
其實，藏族女工們都知道，我也是那個常常被扇得鼻青臉腫的人，每次這樣的時候，我都給其中幾個有電話的通知：明天放假。
休息幾天，我又像什麽也沒有發生過一樣，通知她們來幹活，我以為，也願意相信，不會再有下一次，可是一次比一次更厲害。
2015年，一次酒醉之後，他半夜回來，開始找事，詢問是不是和他的藏族朋友（男子）有事，暴打是突然開始的，我的眼睛登時模糊了，拳頭不斷砸在我的頭上，頭發被抓著，動不了，隻聽見孩子大哭著，孩子父親喊著：“你看著你的阿媽！”頭被擊打的瞬間，我的小便失禁了。
一直打到早晨，我不知道衣服上哪裏來的那麽多血，手機還能看清，我沒有報警（也許這是最糊塗的，一次也沒有報警），孩子還睡著，我叫來女工周毛，隻電話說，我快被打死了……她帶上丈夫一起來勸孩子父親，我帶著渾身的傷，暈暈乎乎地到了西寧，青海人民醫院，檢查是眼球血腫，眉骨骨折。醫生需要給眼珠上注射藥物，同時吃含有大量激素的藥物治療眼睛，孕婦禁服，也就是這時候，我才發現自己有了老三。
醫生說，你治眼睛就不能要這個孩子了。
我說，我要孩子。
我妥協了，回家了。
僅僅不到一個月，他和一個藏族女工在一起被我撞見，我抓著他的衣服問，為什麽，為什麽？我被一腳踹在肚子上，開始流血了。
我帶著血，隻有手機和身份證，曾經的好朋友，作家洪峰的媳婦蔣燕，聽到，隻說，趕緊來。機票是她買的，飛機落地，她的農場司機開車在機場等著，連夜把我拉到了她家。
哪裏還在疼，好像也不知道了，隻知道一直在流血。蔣燕是祖傳的彝醫，她說，你的老三怕是保不住了。你自己決定，要不要回去。
作家洪峰無論到什麽年紀，都是個桀驁不馴的人，蔣燕叫他“老頭”。我們上一次見麵，還是十年前采訪的時候。這一次，“老頭”什麽也沒有說，也沒有問，隻給廚房的姑娘說，趕緊去下一碗麵。
血流了兩周，青海的藏族女工們發微信問：“嫂子，你在哪兒？”
“我們一直沒有活幹，等你回來。”
“嫂子，你在哪兒？你回來到我家裏來，我給你做麵片吃。”
最放心不下的是老大，2011年，兩個月的他，就在翻越雪山時和我一起出了嚴重的車禍，嚴重右腦錯裂傷，醫生幾次勸我放棄搶救，他活下來，3歲半才開始走路， 智力發育遲緩。自己在哪裏，我的電話，名字，什麽都說不上，總是餓，總是迷路。
我給洪峰老師和蔣燕說，我要回家，孩子和藏族女工都在等我。
血繼續流著，蔣燕說，你不要做任何事了，如果孩子留不住，就是天意，你就坐在床上不要下來，一直喝雞湯。
於是整整一個月，我坐在床上工作，雞湯是藏族女工們輪流在爐火上熬的，端給我喝，我慢慢好起來，血止住了。
可是這樣的日子，沒有結束。
幾乎每個月，都會卷土重來，有時是因為酒，有時是因為男性，比如內地媒體同事自駕來青海，路過家裏來看看我。
我總是願意相信，相信一切會結束，相信人會改變，相信前麵的路。
窺破一切真相的縣文聯老師說，金瑜，上天給你這一雙手，是讓你寫字的。
我一直很少哭，唯有這一句，嚎啕大哭。
幾位文聯的老師都是老青海人，那一次他們抽了好多煙，說，我們這裏，打倒的媳婦，揉倒的麵，我們幾個男的，去管去勸，還要惹一身騷，說我們和你有事情，說不清啊……你自己要爭口氣，不要倒下，不要認命。
你還有三個尕娃呀！
這個世界上，哪裏有世外桃源呢？哪裏有那麽容易的事呢？
名氣大了，我們的蜂場被一夥人盯上，正是采蜜的季節，“蜜蜂搬走，不然現在就點掉！”他們要把一百多箱蜜蜂用汽油活活燒死。另一個荒攤上，一個村支書掂來了一桶汽油，對我們看守蜂場的工人說，兩萬，現在拿來！
村裏人說，那個馬金瑜，坐在屋子裏咋樣能掙錢呢？除了念經的活佛和喇嘛，誰能坐在屋子裏掙錢呢？我們青海的土豆也在網上賣著（大雪之前，我曾經把村裏積壓的土豆全都幫村民賣掉了），肯定掙得都是黑心錢。
和孩子父親一起的村民說，借五千塊，你都拿不出來，你媳婦把錢管著，你算個啥男人？把一個女人家管不下？治不服？
孩子父親的親戚給他說，這個啥電商生意，你一個男人做不了嗎？非要讓一個女人騎到頭上？你把她治不服嗎？
我可以保護蜜蜂，可以保護女工，卻不能保護孩子和我自己。半夜醉酒，翻牆進來，從房頂上跳下來，把我叫醒開始找事打架，孩子醒來，他讓孩子在旁邊看著。
他開始越來越頻繁地要網店的密碼。
他開始下手打得越來越重。
縣電視台的記者同行哭了，她看著我臉上的紫色印子，那是孩子父親坐在身上用手不停扇的。
我那時還在說，不要打我的眼睛。
總想著，有眼睛，我還可以寫字，養活孩子。
2017年元月春節，他半夜溜出去和一個藏族女大學生開了房，也是之前來這裏工作的女孩。
他隻說，我喝酒了。
我問女孩，如果懷孕了，你打算怎麽辦？
她說，我生下來。
我又問，你是那麽虔誠的一個人，你和他在一起的時候，你磕頭的綠度母，白度母，在哪裏？
她說，金瑜姐，對不起，我對不起你。
我說，離婚吧，生意我也沒法支撐了，孩子的父親說，你不能走，你走了我做不了這些事，我一個人也養不活三個孩子。
艱難痛苦的日子裏，女工和男工沒有走，還在堅持發貨，春節前，我請大家吃他們都愛吃的火鍋，謝謝你們，剛剛開口，我已經說不下去了。
我們勉強熬著，我不知道前路在何方，每一次挨打受氣，我出門後，女工都到黃河邊去找我，這個縣城離黃河很近，每年都有跳河尋短見的媳婦。
一直到為了安排女工的工作，家裏隻有我和孩子父親兩個人的時候，他說的意見，我說不行，不知道哪裏來的怒火，他突然把我掐住脖子摁在床上，隻在那幾秒，他的眼睛紅紅地狠狠地直視著我，他動了殺機。
沒有呼吸，我很快什麽也看不見了，眼前是黑的，也許已經昏過去了。
等我再次睜開眼的時候，他在床邊坐著，我看不清表情，我聞到了臭味，我已經被掐得大小便失禁了。那是一個中午，陽光還很好。孩子都被藏族阿姨秀措帶出去轉了。
2017年6月初，我的母親心梗在新疆病危，我返回新疆，湊錢救治，6月底，母親走了。她看著我，好像還有很多話沒有說。
10月底，我的二弟被神經母細胞瘤帶走了，在昏迷中。
我是回族，母親和弟弟都是土葬，送他們的時候，很大很冷的雨水，我也很想走了。
我半年沒有回青海，從春節開始，每個月回去看一下孩子，但還是在撐著網店，借錢進貨，給還在堅持的工人發工資，交庫房房租，交孩子學費，交順豐運費……2018年六一，我第一次帶著老父親和大弟回青海看孩子，從西寧回貴德的路，有一段是沒有樹木和綠草的，全都是紅色的土坡，雨水多年衝刷的痕跡溝溝坎坎，沒有一棵樹，老父親開始哭，一直流淌著眼淚，不停說一句，誰讓你嫁到這裏來的……
我始終沒有能力帶走孩子，孩子的父親也多次威脅，在微信上寫：“讓我們一起死吧。”“把孩子全部吊死吧，讓我們一起死在草原上吧！”
他自己找了一個漢族保姆，保姆費，孩子撫養費，廉租房的電視，油煙機，孩子感冒住院……所有的，都是我在承擔。終於有一次，我沒有通知他們，和朋友一起，提前到縣城看孩子，智力發育遲緩的老大，在七月炎熱的中午，穿著冬天的棉褲，衣服裏麵的大便已經幹透了，成了硬殼，孩子一個腳踏拉著布鞋，一隻腳穿著一個大拖鞋，身上已經很臭了，孩子手指頭疼，帶去診所的時候，孩子的手指甲輕輕掉了，指甲下麵都是膿水，孩子已經不知道疼了幾天了。老三還小，牙還沒有長起來，孩子父親找的保姆給孩子塞了一塊很硬幹透的饃饃，老二的球鞋沒有鞋墊，裏麵就是一格一格的硬塑料鞋底。
我去找在縣城工地上做飯的藏族保姆秀措，給她看孩子掉下來的指甲，我說，你來照看孩子吧。她邊抹眼淚邊點頭。
秀措照看孩子不到一個月，孩子的父親喝了酒開著車滿小區滿縣城亂轉，三個孩子在四樓的窗戶上趴著，孩子的父親把孩子鎖在家裏。陽台窗戶沒有柵欄，沒有紗窗，夜裏已經很冷了，秀措和丈夫擔心孩子從樓上掉下來，在樓下守了一夜，直到早晨七點看到孩子父親回家。
這一天早上九點多，等藏族阿姨秀措重新返回，老大光著腳站在小區的土路上在大哭，進了屋子，孩子的父親還醉著躺在臥室裏，5歲的老二拿著通著電源的電鑽，在牆上鑽著，3歲的老三在一片狼藉中，拿著吃肉的利刃揮來揮去……秀措哭著打電話給我，小馬，再幹不成這個活，我看不了了。
我終於決心帶孩子們離開，就是淪落到要飯，也要把他們帶在身邊。
我問已經轉行做律師的前同事，如果分居期間，母親帶走孩子，算不算違法？
許久，他回複：不算。
我沒有帶任何人，隻有我一個人，我知道，一旦和孩子父親搶孩子，一定會出人命。
如果我死了，也沒有關係。
如果我活著，我就把孩子帶出來。
我找了一輛出租車，隻有藏族阿姨秀措和孩子在家，老三還在睡著。
秀措不知道我要來，迷迷糊糊地從孩子旁邊爬起來，問：“你回來了嗎？我給你燒茶。”
我把老三抱起來，把老大老二拉過來，我們都跪在了秀措麵前，我說，給秀措阿姨磕三個頭。我也深深磕下去，抬起頭來已經淚眼模糊，秀措也在哭，她拉我們起來，我還是跪著說，秀措，我今天要把孩子都帶走，孩子在他爸爸手裏，眼看就要出事。
秀措哭著光是點頭。
她說，對著，這樣下去孩子要出事。
又說，你們走了，我咋辦？
我說，對不起，秀措。
秀措哭著，把她厚的衣服給我穿上，說下雨了冷得很，又把小毛毯給老三卷上，說，娃娃不要感冒了。
我沒有再回頭，把他們三個帶上出租車，眼淚和外麵的雨水都流淌著。
我提前寫了一封長信，寫孩子父親怎麽打我，和保姆一起怎麽對待孩子，寫我為什麽帶孩子們離開，三個孩子的小腿，腰上，這時已經被醉酒的父親用皮帶和皮帶扣抽爛了，紫色的淤青……在路上，我把長信發給縣文聯和宣傳部的老師，委托他們交給縣婦聯和公安局。
孩子們都很好奇，媽媽，我們去哪兒，去動物園嗎？
我沒有告訴任何人孩子們在哪兒，從2017年7月開始，有段時間我們總吃掛麵，被不同的房東趕出來過兩次，因為他們太吵了，他們還是那麽愛笑，那麽調皮。
我有許多事不能做了，或者說中斷了，原來主打的商品青海蜂蜜我很久沒有發，微店管理方（北京口袋科技公司）支持的在當地牧區幫助留守婦女的藏雞養殖項目中斷了，犛牛藏羊肉、枸杞、黃菇……所有的供應鏈全部都中斷了（大多是青海海南州貴德縣和周邊的貴南縣、澤庫縣、河南縣、湟中縣）。在三年的時間裏，我湊錢借錢，一點一點重新尋找供應鏈，同時麵對著我和三個孩子的房租，我們的生活費，幼兒園學費，老大的特殊教育學費（自閉症和智力發育遲緩）……
有多艱難呢？比起和我曾經一起工作的藏族女工，我已經太容易太幸運，我識字，上過學，雖然我沒有詳細說過為什麽如此落魄，許多同事和朋友，依然默默地十分信任地幫助我，在最艱難的至暗時刻，給我最珍貴的光亮，借錢給我，找渠道給我，推薦工作給我……用他們和她們所能想到的一切辦法。
最崩潰的，來自心，來自信念的崩塌。而這一切，需要把心的一個一個碎片沾起來。我相信人，相信人性，但人性的黑暗與邪惡，始終是我始料未及的，時至今日，還有許多關於我的風言風語，比如我是跟人跑了，比如我是卷錢跑了——即使是曾經生死與共的藏族女工，沒有一個女工敢站出來作證我經曆的家暴，“我們的老人和娃娃也在這裏呀，出點事情咋辦呢……”，是這樣的，作為一個外鄉人，我都理解。
孩子的父親曾經經常說，哪一家有女人當家的道理？女人當家驢犁地！打倒的媳婦揉倒的麵，你把娃娃管好，我來做這個生意不行嗎？哪個男人沒有幾個“聯手（情人）”？
在孩子父親和他生活的世界裏，我改變不了什麽，我曾在這片古老的土地上，盡力保護婦女和蜜蜂，我想，我是失敗了，我自己也傷痕累累，眼睛幾次被打傷，視力已經越來越差了，不斷的尿失禁讓我隨時帶著尿不濕。
後來，拉姆的事件發生，作家洪峰老師沒有提我的名字，隻是在微博上這樣寫：
“她是被她丈夫打的。
真往死裏打。
然後她逃出來了。
珞妮媽媽氣不過，警告了朋友的丈夫。那男的就是道歉和保證。我沒有參與過什麽意見，原因是我不相信道歉和保證，更不清楚我們的這位朋友為什麽可以忍受。她不是愚昧的人，名牌大學畢業，就職過中國最有思想的媒體，還是主力記者……她對人性有超出一般人的認知水準，但她依舊忍受著三番五次的家暴。
忘記說了，她還給那個男人生了兩個孩子。
她辭掉了在無數人眼中非常好、讓人無比羨慕的工作，去了那個男人所在的青海：隻是為了她追求的愛情。我相信她找到了自己認定的愛情，否則她完全有能力離開青藏高原。
如今，她還在那裏。我們有好幾年沒聯係了，準確說是她有好幾年沒有和珞妮媽媽聯係了。
我如今害怕珞妮媽媽說：小X已經到了昆明，明天來我們家。我害怕她出現在我麵前時，滿身傷痕。那感覺太不好了，讓我懷疑人生的意義。”
今天，寫這一切出來，不是要博得同情，隻想原原本本地，把我曾經離開青海那個縣城的謎底揭開。
深深感恩曾經幫助過我的同事和朋友們，沒有你們照亮我，攙扶我，也許我就是每年跳下黃河尋短見的當地媳婦其中一個……絕不可能走到今天，我和孩子，都會好好活著。
依然想對許多詢問我愛情問題的朋友說，愛情，它是上天給予世間的我們最美麗的禮物之一。我依然相信它，相信美好的一切。
非常想念散落在各處的藏族女工們，因為拉姆的故事，藏族姑娘打鹵鹵寫：“她的笑容和歌聲離我太近太近了……神佛如果真的存在，請保佑你的女兒們。”這段話，好像刻在心上。我深深祈願她們平安幸福。
我沒有再怨恨什麽了，記得有個青海的朋友，手工打造了一把四麵開刃的刀，他把這把刀捐獻給玉樹的古老寺院，喇嘛師傅問他：“你的初心是什麽？”朋友說，他想造一把握緊時隻能傷害自己，而無法傷害別人的刀。
是這樣的。
================================================
================================================
===========================================================
關於“家暴”，這些都是誤區
遭受家庭暴力的女性選擇不報警、隱忍，有一部分是因為對於“家暴”存在許多誤區。在2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》正式實施，明確規定了家庭暴力的範疇：
發生在家庭成員之間的，以毆打、捆綁、禁閉、殘害或者其它手段對家庭成員從身體、心理、性等方麵進行傷害和摧殘的行為。家庭成員以外共同生活的人之間實施的暴力行為，參照本法規定執行。
這意味著：
誤區1：“我們又沒結婚？算什麽家暴？”
《反家庭暴力法》中明確規定，“家庭成員以外共同生活的人之間實施的暴力行為，參照本法規定執行。”因此，戀愛的同居關係中暴力行為也屬於家暴行為，受法律約束。
誤區2：“他就是說話不好聽，又沒打你。”
情感暴力也是家暴。除了肢體暴力外，諸如貶低、否認價值、侮辱、物化以及冷暴力等情感暴力，也是常見的施暴方法。
除了這兩點，生活中常見的家暴案例還經常出現這些誤區。
誤區3：“他喝多了酒，才會打你的!”
酒精不該是暴力的借口。多數暴力行為是有意向的選擇。通常，施暴者即使受到酒精和壓力的影響，也會理性地將施暴地點選在家裏。
誤區4：“一個巴掌拍不響，無端端他會打你?
不要給施暴者找借口。暴力就是暴力本身，為施暴者找尋施暴的理由，將暴力歸咎於受害者，也是一種暴力。
誤區5：“控製你是因為太愛你，打你是太在乎你了!”
控製，從來都不是愛。家庭暴力是一種行為模式，包括重複使用身體傷害、威脅、恐嚇、孤立、經濟控製等。而愛是溫柔的、體諒的、推己及人的，最重要的是，它是安全的。
誤區6：“被打了怎麽還不離婚？這就是你的問題了。”
受害者的脫離有時並不容易。離開並不容易，長期暴力下形成的受暴者綜合征、糟糕的經濟處境和社會支持、逼近的暴力威脅，常常會讓受害者原地打轉。而指責，是一種二次傷害。
誤區7：“為了孩子也要忍一忍!”
為了給孩子一個完整的家，是很多家暴受害者選擇隱忍的重要原因。但是，目睹家庭暴力，往往會對未成人的成長造成負麵影響。 孩子長期成長在暴力環境下，易出現習得性暴力行為形成家暴代際傳遞。一個長達 20 年的研究發現，孩童階段曾目睹或聽到家暴的人，成年後出現暴力行為的數量是對照組的 3 倍。
=======================================================
近日，前媒體人馬金瑜自述被丈夫家暴一事，引發網友廣泛關注。2月7日下午，多名馬金瑜的朋友經馬同意發《聲明》稱，馬金瑜個人財力和精神都瀕臨崩潰，現啟動個人債務的登記和償還工作，也歡迎熱心人士參與救助。
馬金瑜的朋友經其同意發布《聲明》 2月7日下午，聲明人之一的孫旭陽發布了前述《聲明》，並稱馬金瑜的幾個朋友出於情誼，自發幫扶馬金瑜母子四人。《聲明》係為處理馬迫在眉睫的債務問題，經馬金瑜書麵授權。
孫旭陽說），自從馬金瑜自述被家暴的文章發出後，她麵臨著很大的輿論壓力，這其中有一些她的支持者，但也有很多“攻擊的說法”。孫旭陽表示，馬金瑜母子四人還麵臨著生存問題，作為多年的老同事，他們一直關注關心著馬金瑜的處境，接下來也會通過合法合規的募捐方式給予幫助。他們此次發《聲明》的目的之一也是想先把馬金瑜之前的債務理清。
該《聲明》顯示，“馬金瑜的幾個朋友”已啟動馬金瑜個人債務的登記和償還工作。請借予馬金瑜款項而至今未還，或收款未發貨，及其他方式產生的債務關係人，通過相應的聯係方式與他們聯係登記，以幫助他們準確掌握馬金瑜的債務情況。
《聲明》顯示，在盡可能核定債務金額後，“馬金瑜的幾個朋友”會在合法合規的前提下，通過小範圍捐助、眾籌、義賣等活動，籌集償還所需的資金，其金額上限為馬金瑜的債務總額。之後，視匯集後的資金多少，製定清償方案，或一次性，或分批兌付債務。 關於馬金瑜母子的生活問題，《聲明》介紹，母子四人目前已無法維係基本生活，亟待救助。“馬金瑜的幾個朋友”已建議馬金瑜在今後不再從商，專事寫作和育兒。“馬金瑜的幾個朋友”會負責母子四人眼下的生活開支。馬金瑜初步表示認可，重啟寫作的計劃在籌劃之中。“馬金瑜的幾個朋友”表示，歡迎熱心人士參與救助。
“馬金瑜近十年來的遭遇，我們一直密切關心。在她本人有勇氣訣別過去之前，我們雖不斷私力救濟，仍杯水車薪，以至於事態惡化至今。”《聲明》寫道。
《聲明》透露，對欠債拖債的行為，數年來馬金瑜一直心懷愧疚，但財力和心力實在無法應付，故多以逃避姿態消極應之。現對這些債務給舊友新知與網店客戶帶來的困擾，深表歉意。
《聲明》寫道，感謝各方的信任和善意，“馬金瑜的幾個朋友”會盡全力幫助馬金瑜告別過去，回歸廣闊自由的人生。
