共產檔
MISH - MASH
文·泰格烏
母語和其他文字最大的不同，是名詞的動態感。
比如中文的天涯、明月、古道、西風、瘦馬……當你讀這些的時候，不覺得靜態。最起碼，自帶背景音樂。
今天我們要說的故事，圍繞地產乃至其他行業都有的兩個名詞：
江湖，大哥。
最近，馮侖治了一次喪，而且是治喪委員會主任。
按中國人的傳統，紅事必須滿世界發帖邀請，白事外人必須自去。所以，喪事的精彩隆重與否，幾乎界定了這個人的社會、江湖和家庭地位。
但傳統應該與時俱進——如今的世界，數十億人各忙各。所以，有些喪事不邀請，哪會知道。
這個月初，他手機上來了這樣一條微信：“大哥，現在請你做治喪委員會主任，萬勿推辭。”
他才知道，F大哥走了，癌症。享年63歲。
我知道每個村都有大哥，但F大哥真的不一樣。
馮侖說，那是1992年、1993 年的時候， F 大哥最鼎盛的日子。他在一夕之間創辦了一家股份公司，股本就募集了五千萬。可突然一下他就消失了，據說是帶著一個美麗姑娘和三千萬募集款逃離了，不知是失蹤了還是怎麽著，總之是離開了中國。
攜款、挈婦、逃亡……這個故事的開頭，已經深深地抓住了我們的心。因為許文強也好、陳清揚穿過山間的小道去找王二也好，激蕩三十年那些褲兒都穿不伸、後來成為大企業主的角色也好，都不如這個刺激。
實際上，F大哥比你想象的更深沉。
這樣說吧，我們即將講述的，是一個頂配的江湖傳說。
1
逃亡：25年前，重慶那棟沒修起來的100層大樓
我先解碼一下馮侖說的“F大哥”，是範建民。搜狐都發稿了，《海口舉辦著名闖海人範建民先生追思會》，馮先生還在F來F去的。
▲F……大哥的F
從前有座山，山上有座城，城裏住著一群重慶人，範大哥就是重慶人。
在一些網絡資料中，稱範建民曾是重慶《青年之聲》廣告部的負責人，交遊甚廣。1990年前後，範建民加入到了前往海南的淘金大軍中。
那真是一個激蕩的年代，萬通六君子也是在海南相遇的。
那肯定也是一個同甘共苦的年代，海南中國城集團董事長李康是範建民早期的合作夥伴，他說，“30年前，我和範建民大哥一起……身無分文，最慘的時候，睡在長途車站，有一年春節，沒有錢過節，還有幾十個人窩在小旅店。
老範說，錘子，老子今天去寫春聯，憑老子這一手字嘛也要把錢掙回來。他跑到外邊賣字，一幅春聯5元錢，硬是賣了一百多塊，大家才過了春節。”
泰格烏覺得對重慶老鄉的理解，原話肯定是錘子老子今天去寫春聯日尼瑪憑勞資這一手字未必還掙不到錢咩？
不久，一家以範為董事長兼總經理的企業就在他整合各種資源優勢的基礎上在海南宣告成立。
這家企業名稱叫做海南匹斯克股份有限公司。該企業成立於1992年，注冊資本為800萬元，經營方向是射擊運動等娛樂活動。
順便說一聲，匹斯克，不管當時取的是pistol念飆了，還是明斯克或者匹克，現在這個企業還在。目前的16個股東，除了海南射擊運動娛樂中心，甚至還有四川省證券股份有限公司（2.7027%），貴州證券公司（1.8018%）……
射擊直接與槍相連，而在我國槍支是嚴格控製的，本身就屬於稀有資源。正是這種稀有才造成了珍貴，範建明便開始四處奔波。而當時的海南特區，相關政策相對滯後，國家又鼓勵發展經濟，正是在這樣的環境下，範建民任董事長的匹斯克公司成功地獲得了在自己的經營場地中利用槍支經營射擊的特權。
範建民的眼光的確不錯。匹斯克公司隨後的經營獲得了空前的成功，每天到其遊樂場參與打靶的人絡繹不絕，每逢周末，遊樂場外都會停滿各式汽車。
1992年，範建民在海南賺足了錢後，開始把目光轉移到了老家重慶。此時的匹斯克公司已經是機構龐大的一支隊伍，範建明回重慶有數個隨同陪伴，而他花400多萬購置的加長卡迪拉克轎車，就一路從海南開回了重慶。對於這位衣錦還鄉的大老板，曾經與範建明接觸過的一位國土局官員稱，他給範老板打電話的時候，發現每個大哥大的號碼都非常好，要不是多個8相連，就是多個6相連……（注：建明、建民並非筆誤，看官自解）
▲那時候的中國商界，有很多這樣的故事。
經過考察，範建民提出，要在夫子池修建100層高的中國第一高樓。最後的結果，就是重慶夫子池留下一個大坑，正如馮侖文首回憶的……他跑了。
2
一具海灘屍體，一次被嘲笑的糙活
1995年，一個關於範建民的傳言出現在了江湖上。有人說，當年深秋的一個早晨，太陽從中美洲小國洪都拉斯的巴裏奧斯港海麵升起，打魚人就發現了沙灘上的一具已經毀容的屍體。洪都拉斯警方根據其隨身攜帶的護照等證件，隨後宣布死者正是被中國警方通緝的向範建民。但也有人說，曾有熟人在歐洲的某個國家旅遊時，驚奇地發現跟範建民長得一模一樣的男子在街頭乞討，並稱這位蓬頭垢麵的乞丐卻拒絕與這位來自中國的遊客談話。
對這個故事，我的個人評語是：能不能不要知音體？
馮侖說他和一位公安朋友吃飯時，有過這樣的對話：
有一天，我和一個好朋友，也是偵辦這個案子的公安一起吃飯。
突然，這位公安高聲說道，「這老 F 活做得太糙了。」
我說：「怎麽了，他不是逃跑了嗎？」
他說，「這小子在南美詐死。」
我說：「如何詐死？」
他說：「發了一張傳真過來，說橫屍街頭在南美，還有一張照片，我一看就是瞎扯。」
我說：「怎麽回事呢？」
他說：「如果真的橫屍街頭，也應該首先報告給使館，使館報告外交部，外交部再報到公安部，然後才是公安部到海南省廳再到海口市，最後才交到我這兒來。海外所有失蹤和出事的海口人都是這麽個路子，這家夥怎麽能夠直接把照片用傳真的方式直接發到我的傳真機上來了，說明隻能是他自己發的。自己發，顯然就沒死，所以說這活幹得太糙了。」
我說：「那以後怎麽辦呢？」
他說：「繼續追唄。這小子裝死，還詐死，肯定在哪兒貓起來了。」
▲F大哥被出賣，也許並不是有“多隆”
這時候我們就哈哈大笑，感覺這都是電影中的事：攜款帶美女逃跑，中間又直接以詐死的方式想銷聲匿跡，結果活幹得不好，被公安一眼識破。
3
回歸：老江湖的生存能力
馮侖說，上一次有老範的消息，還是手機上跳出一條短信（馮侖的手機事情好多啊），隻有四個字：“我還活著。”趕緊回信去問，對方又發了兩個字：“老F。”
這些都是馮侖公號說的，我們摘一下。
他們在北京見麵，在一個會所的黃昏。馮侖進去的時候，已經有三個人坐在那裏。還沒等我走到跟前，坐在中間的一個人就站起來向我揮手，“兄弟，來了！”一看果然是當年的老 F，我說：“大哥，別來無恙，一切都好？”
他說：“好好好，真的很好。坐下坐下，我先給你看兩樣東西。”啪一下，他右手拍了一個護照，說：這是我的護照。啪，左手又拍了一下，“是我的身份證，我現在是合法回來了，這是我現在的身份，你不信，我身邊這兩位都是政府的人，是某某部門的，他們可以證明，我現在是合法的，確實沒問題，我真真實實已經回來了。”
馮侖當下一驚。果然神奇，能潛逃在境外詐死未遂，而且潛藏二十年回來以後，護照身份一切又都合法，真不知當時如何出去，今天又如何回來。不禁感歎 F 大哥的生存功夫甚是了得，於是好奇地問：“大哥，當年在南美的那張照片是你發的嗎？”
他說那是底下的兄弟活沒幹好，給他捅出個亂子。馮侖：“沒有啊，這個活一幹，我們都知道你還活著，實際上沒有死”。
老範說，他在巴黎，一群中國人中間活得好好的。
4
落寞歲月，和一壇被拒絕的酒
中間缺失的這20年，對老範來說是至關重要的。因為，他發現之前的商業規則不再適用了。
馮侖說，那之後我又見過範兩回，一次是大夏天，他穿著像夏威夷一樣的服裝從海南回來，跟馮談起他在海南桂林洋的土地。馮侖的意思，這塊地應當是沒有可能拿到，可範大哥非常自信。
馮侖想起了在匹斯克公司公司最輝煌的年代，見到老範時的情景：大哥盤腿席地坐在一個榻上，麵前鋪開了一張大地圖，斜挎著一個軍挎包，裏麵放著毛澤東選集，一邊高聲地大喊，一邊拿手劃著地圖。所劃到的那塊地指的就是剛剛我們說到的桂林洋。F 大哥喊著這塊地從哪兒到哪兒，有多少畝，然後一邊劃一邊換了另一隻手，從口袋裏掏出毛澤東選集，高聲大氣地說要從農村包圍城市。
同樣是地，同樣的大哥，白褲子花襯衣，不見了語錄。
還有一次，是老範找到馮侖，說當初離開中國的時候留了一壇酒，滋陰壯陽包治百病。老範希望馮侖能站個台，對外界說我買了他的酒，而且還讓我動員所有的闖海人和萬通六君子都在喝。
馮侖樂了，直接說，大哥，這套路已經不好使了。
他聽了馮侖的話有些啞然，有些神傷也有一些落寞。於是，就叉開這個話題，彼此談了一些別的，就這樣分手了。
5
那個和大哥一起出去的女人，舍不得一張回程機票
馮侖說，主持追悼會的 L 先生是中國目前經營夜總會時間最長最資深的一個老板。
馮侖之於老範的治喪委員會主任，是通過視頻當的。
他說，左排右排，最後還是沒有趕過去。“在進山信號停止之前”（其實我很想知道重慶哪裏還沒有信號，重慶很大，但不是秘魯），錄了一段視頻。
L說，當時和老範一起出去的女人沒有回來，說買機票太費，不值當；大嫂呢？大嫂已是前妻，沒聯係；那兩個兒子？來了一個。
據說，王功權、劉文軍、袁軍、李宏、劉軍、王誌剛、馮川建、楊葉、秦金虎等各界人士發來唁電，表示慰問。
也許你認為今後，再也沒有這樣的江湖故事。
實際上永遠有。
如果沒有，因為主角還沒有六七十。
來過，活過，走了。
F大哥的故事，就是後浪前浪的江湖。
來源：https://dy.163.com/article/D3MVC8J405159C2E.html
-------------------------------------------------------------
雲思念。範建民。真人真事
一
2000年左右，我的大舅子在丹麥讀書。有一天坐公共汽車，見到另一個中國人下車買票的時候拿出一張大票子。
司機說找不開。那個中國人就想不買票走人。司機不幹。
我大舅子就主動上前把錢替那個中國人付了。
這樣他們兩個人就認識了，一聊起來竟然都是四川人，老鄉。
我大舅子在公車上認識的這個人就是老孫。馮侖文章裏提到的老F。他原姓範，名範建民，從中國逃出來時，為躲避追捕，和女朋友對換了姓。
二
那時老孫已經落魄了，為了逃幾塊丹麥克郎的公車費，居然耍大票子的把戲，和他在重慶時住在酒店裏，見到熟人都塞五百塊紅包的氣派沒法比。
老孫在丹麥落了腳，無所事事，就上中文網。不知怎麽他就覺得自己有鑒定古董的才能，開始倒騰古董。
丹麥那小地方當然淘不出什麽貨，於是他就搜美國的古董店。
我給老孫取過一次東西。那是華盛頓遠郊區的一個古董店。我事先打電話過去，被告知我一定要有一輛卡車才拉得了。
我找個周末，花了小一百，租了輛卡車開過去。見到包好的快一人高的大紙箱。拉回家，沉得我自己根本抗不上樓。幸好有個黑人鄰居回家，給我抬上去。
原來老孫在網上看到，以為撿了個便宜，買下來。他根本沒想過運費，一看到運費，他根本付不起，就讓我在華盛頓替他取。
打開，看見個黑色漆器案子，上麵雕龍，四條腿彎曲的曲線，看著像個清宮用過的古董。
我把它放在沙發前，好幾年。
幾年後搬家，在卡車裏撞掉了塊漆，我一看，狗屁古董，裏麵就是水泥。
現在這個案子在我的地下室放著，有時晚上在地下室看電視，會在上麵翹個腳。當年的怨氣一點也沒有。
老孫已經是作古的人，我看著這案子，想老孫，還真有點看古董的感覺。老孫幹了那麽多事，坑了那麽多人，也許隻有我還珍視他的遺物，看著這案子想他的故事。
老孫那時在雅昌網建了個瓷器群，自認群主。天天在上麵發照片，這是我收藏的乾隆官窯，這是我收藏的成化彩瓶。還自己用化名，建水軍捧自己。
就真有一幫人信他。求他鑒定，從他那買古董。
我後來一想，他這種人格，騙不少人傾家蕩產，也不能怪他。他不僅騙別人，也騙自己，不然也不會買這麽個破案子讓我去取。真正的騙子，就是這種自認為自己有超長能力，真話假話分辨不出來的人。他對自己都沒有一點同情，怎麽會同情受騙的你。
一個古董收藏大家。我所以說他是大家，一是他收藏了不少東西，二是他有錢。他居然也相信了這個老孫孫古董
一個中學畢業生，就靠不停地發貼賣弄古董知識，居然有人以為他是文物專家，有人願意出高價從他這買假貨，這不是本事是什麽？騙子的本事。
有個叫車曉敏的醫生，居然就信了老孫的古董都是真的，倒騰回國就幾個億傾盡家財買下來。回了國知道受騙，老孫早找不著了，大家可以在網上找到她的控訴。
三
老孫落座第一件事，就是拉著手給我算命。我笑說，你拿錯了手了吧，男左女右。他看我一眼，放下手，再不提算命的事。
從這事上看老孫不是一般人，他有非凡的察言觀色的能力，拿起我的手如果我表示強烈的興趣，他就會說下去。看見我沒有反應，他就不會再浪費時間。國內的貪官，生意人這一點是基本的能力，更何況一個大忽悠老孫。
我和他提到替他取的那件古董，說還沒有拆開。他給我拿出張打印的照片，說非常精美。我看了下照片，從照片上看確實非常精美。
他又拿出另一張打印紙，你看看，這個農民喂豬的槽子，後來被發現是秦朝的文物，賣了一百多萬。
接著，他從門邊一個小書架上，一件一件拿出盆盆碟碟，這個是乾隆官窯，值多少，這個是成化細路值多少。
我就麵無表情地聽。然後他就突然停下來，因為他看出他的激情演講沒有調動我絲毫的興趣。
我是從那天得出的結論，老孫就是一個騙子。而且我覺得非常悲哀的是，這種人在中國可以做得很大，這是國家的悲哀。他們的爆發竄升，比貪官更糟糕。起碼貪官們還是一級級爬上去，像老孫這樣的，就是空手套白狼完全不計後果。
最近在美國出來個叫郭文貴的富翁，不停做視頻。我看了一眼，那說話的架勢，眼神，馬上想起老孫。老孫在海南重慶折騰的時候，文貴可能還在給老女人當鴨子。這時代真是一碴碴騙子攪和，沒完沒了。
四
總之，老孫從在丹麥落了腳，想的唯一一件事就是怎麽回國。他這一輩子活得靠的就是那張嘴，在國內爆發了靠的也是那張嘴，在丹麥他那張四川口音的嘴成了廢物，要廢物利用，就隻有回國。
我不知道他如何把通緝令取消掉，重新拿到中國護照身份證。但是從馮侖的論述，他見到馮侖，第一件事就是曬他的護照與身份證，可見他是把這做為天大的事。
我們在北京呆到快離開，以為老孫不會理我們，突然接到老孫的電話，說要來見我們。我告訴了他我的地址，他說馬上過來。
他到了我們家院外，有打了個電話，說是軍事禁區，進不去。我對軍事禁區四個字印象很深。一般人會說有人站崗。
臉色不好，穿了一件非常肥大的外套，表情和目光都很落寞與茫然，就像對麵天藝走出來的淘便宜貨的中年失意男人。
旁邊有一家茶室，我們就進去坐下來。
關於這次見麵，最好的概括是我們出了茶室，把他送走後，我轉身說的一句話。
我說，老孫精神有毛病了。
我之所以這麽說，是他在茶室裏說的話，已經不僅僅是吹牛，好多已經讓我聯想的精神疾病。
他說到去澳門開會，提高了嗓門，眉飛色舞地說，我傳授賭博的技巧，我的信徒給我下跪頂禮膜拜啊。我心想你來的時候，說不定坐公共汽車，連打車的錢都沒有，還在吹牛別人膜拜你。
好在有一點還給他拉到正常人上的是，他見到我沒有反應，就會停止吹牛，然後吹下一件事。
結帳的時候，我就故意沒有動，看著他付了幾百塊，作為整個吹牛的一部分結束。
故事至此，應該是馮侖和其他人的回憶接上了。到網上查範建民三個字，可以看到老孫回了國恢複範建民的名字，在海南辦畫展，開哲學講座。馮侖還提到其他的事。
老孫這人，讓人佩服的是腦子活分，臉皮厚，什麽都敢開牙。他可能想，古董胡說有人信，畫畫胡畫一定也有人信，說不定賣它幾百萬上千萬的。
別人不懂畫，哪敢胡抹。他聰明的是，別人看見西方當代畫家那些不著邊際的東西，說我也能，沒有真去抹的。老孫真抹。
抹完就吹牛，說他在巴黎和趙無極學的畫。馮侖估計真是抹不開麵子，給他寫了個畫展前言。他住在丹麥那小破公寓裏多年，去沒去過法國都不一定，和趙無極學畫？
畫展就真開了。記者采訪，他說起來一套一套的，西方畫家的名字，如數家
和畫展新聞一起的，是他竟然在海南圖書館開了個哲學講座，堂而皇之給人推薦哲學必讀書。
馮侖寫文章估計有和我類似的動機。老孫也許沒有方過馮侖，以我從文章對馮侖的判斷，他對老孫的吹牛不靠譜肯定看不上。馮侖是體改所看過陳一谘吹牛的，有點學問的人即使吹牛也不想老孫那樣不著邊際。
我強烈懷疑馮侖說沒有時間沒參加葬禮，是推辭。朋友一場，最終發那個視頻，讚美一場也是義盡。
馮侖通篇，對老孫的佩服，是老孫的不服輸。六十的人了，一身病，居然身無分文從丹麥回國靠一張嘴重新忽悠起。
這一點我也佩服。這實際是亡命徒的人格特征，荊軻，洪秀全，毛澤東都是這種人。所謂成敗，親情，以至道德，對他們是無所謂的事，重要的是要不停地折騰。
老孫錯就錯在，以過去看未來，以為三十年前一張嘴能忽悠幾個億，三十年後貧病交迫垂垂老矣仍然可以忽悠幾個億。以前是你趕上了，抓住了。如果失敗，石達開也翻不了身。
來源：https://bbs.wenxuecity.com/bbs/myhouse/9724482.html
==============================================
[原創]蔡慎坤：馮侖大哥：你喝多了！
昨天，在鳳凰網上讀到商界大佬馮侖發表在個人公眾號上的原創文章《詐死迷魂的F大哥就這麽走了》，看完，我的留言是：盜聽途說，胡言亂語，大哥，你喝多了！留言不可能被放出來，而有些話不得不說，我還想提醒一下馮侖大哥，請敬重你的同齡人！因為那個時代的江湖故事，每個人都有每個人的江湖，你的不一定比詐死迷魂的F大哥更為精彩！
毫無疑問，馮侖大哥筆下詐死迷魂的F大哥範建民是海南大特區開發熱潮中的風雲人物，也是闖海人中的傑出代表，當範建民今年10月24日因病去世之後，一大批當年的闖海人和他的故友同事感慨唏噓多有悲傷，想想一個曾經如此風光的風雲人物，晚景如此淒涼客死孤島，但如何評說範建民，我一直拿捏不準，正如範建民昔日的老部下朱燕女士所言：在一百個人眼裏有一百個不同的範建民，甚至一千個人眼裏還有一千個不同的範建民！
然而範建民的闖海經曆傳奇又精彩：1989年7月，在海口航空大廈11樓的客房裏，範建民接下了隻有六個人的海南亞太交流展覽承辦公司。1992年4月，亞太公司在海口沿江五路的一片灘塗地上，建成了亞洲最大的室內射擊場。“真槍實彈一試衷情”的廣告遍及海口。1992年10月範建民組建了國內第一批股份有限公司：海南匹斯克股份有限公司，注冊資金壹億壹千壹百萬元。
短短三年時間，範建民帶領30多名員工實現了一個又一個夢想，在外人看來不可思議的“謊言”“牛皮”一一變成現實，變成在當時的中國想都沒有人敢想，也沒有人敢做能做的大事時，幾乎驚呆了本土高官甚至聞風而至的一眾南下的高官。當浩浩蕩蕩押運槍支彈藥的車隊從北一路南下跨過瓊州海峽，當公安部委派官員出任範建民的副手之時，當國務院副秘書長李昌安帶著武警司令員公安部常務副部長來海口參加射擊場開業慶典時，馮侖大哥不過是在海口剛剛開始炒房。
射擊場開業當天，前來助興的陳道明一家
範建民走了，他的晚年頗為淒涼，當年叱吒海南的風雲人物，到了晚年，沒有醫保，沒有社保，糖尿病伴生的綜合症又需要各種各樣的護理和醫療，他當年的老同事並沒有發達之人，幾乎都盡了微薄之力，幾位和他當年交往不多的好心人默默為他支付了上百萬的醫藥費和生活費，而馮侖大哥，你在他病困潦倒的時候，向這個詐死迷魂的F大哥伸出過什麽援手？！
不知道馮侖大哥是否還記得萬通公司成立時，範建民第一時間認股認購，成為萬通最初的原始股東，範建民2006年從歐洲黯然回國之後，本想著靠那筆錢東山再起，不知道已成為商界大佬的馮侖大哥最終是如何打發範建民的，範建民一直到臨終對馮侖大哥欠下的這筆情欠下的這筆錢耿耿於懷！
範建民10月26日在海口殯儀館的追思會，馮侖大哥因公務繁忙大家都能理解，傳來的視頻感言也很感人，對範建民的總結也很到位！馮侖大哥視頻文字全文如下（網上可搜）：
驚聞老範大哥不幸去逝，深感悲痛，一時間有很多過去的往事在腦子裏不斷浮想聯翩。
老範呢，是我們闖海南一代人的一個先鋒，也是一個傳奇人物。
他的一生充滿了起起伏伏跌跌宕宕，同時在這個過程當中，他不僅在海南初期建立了以匹斯克為核心的軍事體育的事業，同時也投資了多項，包括房地產事業，他也曾經投資過我們。在我後來到海南去見他，也深受他的感染和激勵。
人生總有很多不期而遇，也有很多無常和出乎意料的故事。老範在這個過程當中不斷跌宕，但是他沒有失去對美好未來的信心和向往。當他從國外回來第一時間找到我，跟我一起交談的時候，從來沒有談到一絲抱怨、一絲惆悵、一絲愁苦、一絲後悔，談到的全都是未來、未來、未來，要做的事情、事情、事情，以及想到的是朋友、朋友、朋友。這樣一個老大哥，給我們非常多的激勵。
今天離開我們，讓我感到內心非常痛苦。這次由於時間的因素，不能親臨現場吊唁和送別大哥，內心非常遺憾。但是我們想有這麽多朋友，大家和大哥在一起，我們未來也還會不斷懷念他，也會有一絲安慰。我也想未來我們所有闖海人在海南這片熱土上曾經留下的足跡都彌足珍貴。
未來某一天某一個時刻，當我們有機會在一起的時候，我們都會懷念建民大哥，懷念他帶給我們的榮耀、光榮和曆史的沉澱。
大哥，一路走好！
範建民回國後印製的個人畫冊
有這個視頻本來己經足夠，不知道為什麽馮侖大哥在事隔多日之後，還要寫下這篇有許多不實之處的長文，是馮侖大哥喝多了？還是偏聽偏信了那個夜總會老板的讒言？那一代闖海人幾乎都是身無分文懷揣夢想奔向南國，有的人成功了，成功的故事伴有酸楚，而更多人失敗了，失敗的故事也有歡樂！萬通成立股份公司時空無一物，是誰從順義弄來一紙工業用地紅線圖，經評估機構背書，才募到了一筆巨資，如果不是精明的小潘折騰到京城北二環邊上一塊黃金寶地，哪有萬通後來輝煌的家業？
範建民的失敗在於將不多的資金用於在海南瓊山征地，如果這塊靠近海口機場的土地不被政府強行收走，範建民現在的身價不會低於馮侖大哥！範建民在廣西折騰民族銀行，如果不是碰上宏觀調控，範建民應該是最早的民營銀行發起人兼大股東！範建民跑回老家重慶，如果不去解放碑講那個百層大廈的故事，範建民也不至於後院失火！
真正讓範建民跑路的原因是股份公司成立一年之後，股東們吵著要分紅，沒有賺到錢拿什麽分紅？範建民好麵子，更不懂資本市場的遊戲規則，隻好把已經銷售的畢弗利別墅拿去抵押，貸款3000萬給股東分紅，這樣的結局，股東們皆大歡喜，而範建民注定了逃亡，1994年8月10日，範建民帶著家人和200萬港幣現金，從海口匆匆飛往香港再轉到了丹麥。
馮侖大哥筆下的那個女人和兩個孩子
丹麥雖然是個童話世界，但範建民的心一直牽掛著海南，牽掛著他雄心勃勃未競的事業。馮侖大哥筆下那個隨他逃亡的女人，在追思會的頭一天，帶著範建民的一對兒女趕回了海南，幾個小時的追思會，也一直帶著範建民的一對兒女站立在現場，她雖然有千言萬語，最後隻哽咽著說：我把你的兒女撫養成人了……1994年，範建民出走時，兒子隻有兩歲多，女兒尚未出生。
馮侖大哥筆下的那個女人，在範建民接手亞太之前，就已經是亞太的老員工，那個女人能說一口流利的英語，和天下所有的母親一樣，那個女人希望有一個安穩的家，希望有一個負責任的丈夫，可範建民偏偏又是一個隻有大愛想幹大事的男人，不可能把心事放在一個小小的家中。
即使是到童話一般的世界，又生下了女兒，範建民的心依然沒有安靜下來，在折騰診所倒賣古董失敗之後，2006年，範建民悄然潛回國內，從此再也沒有回過丹麥。範建民丹麥的那個家和兩個孩子，完全靠那個女人辛辛苦苦打工撫養，那個女人和兩個孩子對範建民日趨陌生，前幾年，範建民在海口生病期間，那個女人還帶著孩子幾次來探訪，並不是馮侖大哥筆下那個無情無義的女人！
那天的追思會極其冗長，上去發言的闖海人就有十多位，現場站了至少一百多人，並不是馮侖大哥筆下的隻有寥寥數人，那天送他的人中，有他的故交親朋，也有他生前並不熟悉也未曾謀麵的人，但幾乎都是過去的闖海人，闖海人在海南是一個特殊的群體，闖海人所認同的是範建民留下來的江湖故事，人生不以成敗論英雄，在許多闖海人看來，範建民就是一個英雄，他曾經引領過一個闖海時代，在他的身上，甚至有許多闖海人的影子。
範建民昔日的同事和部下在追思會那天，去了三十多人，除了旅居海外的，能去的幾乎都去了，他們眼裏的範建民，與馮侖大哥和世人們更不一樣。
在微信群中，大家把真實的範建民娓娓道來：他61歲生日時，讓我和阿蘭去他家吃飯，那天不知道是他高興還是難過，讓我們給他倒酒喝，舉杯時他流著淚說，以後他不在了，讓我們記得清明節時去看看他，給他點支煙，倒杯酒……（那時候他可以已經感覺在掙紮也無力回天了，表情非常複雜），從那之後好像身體一天天就更遭了……
……他在那年開過股東大會後，情緒低落，關在家裏，不去公司，也不言語……我想起13年他在我家小住時，有幾次他自己說自己遭報應了，以前做太多壞事了，我還不懂，安慰他不要亂說瞎想……
範建民回國初期在成都老同事家中
……他懷著重振雄風的一腔豪情，滿腹的規劃設計回國。然而他麵臨的卻是熱情的敷衍，空泛的承諾。至此他感到絕望，感歎世態炎涼。今天站在台上悲悲切切悼唁的人可否伸出過溫暖的手扶扶他？如果他真是這些人心中的仁義大哥，他絕不應該這麽淒涼的離去。至少我知道的範總生存的意誌是很堅強而且生存能力很強的……
……其實老範就是一個普通小民，海南讓他有了一個絕好機會，可一個無權無勢的小民，上層的一個宏觀調控很輕易就把他打垮了，當然垮還垮在自身的局限上。想著過去那些所謂的紈絝子弟牽了點線辦了點事就來要$，開口從來都是過百萬，曾經有一次範不情願給，但最後拗不過別人的胳膊粗還是給了，當時範總的臉垮得水都拎的出來，如今這些人都移民國外吃香喝辣的住著豪宅開著高級車好不風光……
闖海人王棟看了馮侖的文章，也發出感慨：斯人已逝，作為同道的闖海人應悲痛悼念，而非調?，馮侖，這樣子就有些不仁不義了，畢竟老範大哥曾經幫助過你，如果沒有他借款給你恐怕也不會有你如日中天。
＂英雄不問出處，好漢不提當年＂，你雖然有錢卻無德，那些幫助你的人在落難的時候你幫助過他人,你著書立說諷刺老牟，那可是你的引路人啊，你可不能忘了，老牟的飯桌上養活了你。老範走了，隻不過是提前為你探路，即使你再閱盡繁華，功成名就，那隻是在死亡的路上祼奔，因為你已經失去了人性的光輝。
內心的陰暗讓人變得無恥，在中國的傳統文化中有＂感恩＂二字，你沒有義蓋雲天的俠義，卻有小肚雞腸的胸懷，我不知道為你送行的人會有多少。
來源：http://www.sunwinism.net.cn/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=36&id=25367
==================================================
2017-11-20 14:40
詐死還魂的 F 大哥就這麽走了
馮侖風馬牛
虎嗅注：本文來自微信公眾號：馮侖風馬牛（fengluntalk）
這個月初的一天，早上醒來，忽然感覺有些異樣，但也不知是一種什麽樣的情緒，讓我拿起手機多看了一眼。其中一條微信非常刺眼，但無可阻擋地跳了出來。這條消息說：“大哥，現在請你做治喪委員會主任，萬勿推辭。”
驚聞 F 大哥走了
治喪委員會主任？這可是頭一回被人邀請擔任這樣的角色，再仔細一看，是 L 先生發過來的，不知是怎麽回事。於是，我細細地把他的留言看完，原來是 F 大哥走了。我連忙打電話問 L 先生，他低沉地說：“昨日天沒亮的時候，老 F 走了。”
我說：“什麽原因呢？”他說：“癌症。”
我想象不到，一個生龍活虎的江湖大哥怎麽剛過 60 歲就沒了呢？這個老 F 大哥，我姑且把他稱為 F，在印象中是一個借屍還魂過一次的大哥，應該有頑強的生命力。這種頑強的生命力不是說自然身體的一種能力，而是社會生存的一種超能力。
我坐下來陷入一種恍惚和停頓的思維狀態，力圖在腦海中拚起一個完整的 F 大哥的形象。說起來在海南最後一次得到 F 的信息，有幾分滑稽，當然也有一些苦澀。
那是1992年、1993 年的時候， F 大哥最鼎盛的日子。他在一夕之間創辦了一家股份公司，股本就募集了五千萬。可突然一下他就消失了，據說是帶著一個美麗姑娘和三千萬募集款逃離了，不知是失蹤了還是怎麽著，總之是離開了中國。
到底去哪兒了呢？一時間江湖盛傳，去這兒，去那兒，但都沒有個準信兒。直到有一天，我和一個好朋友，也是偵辦這個案子的公安一起吃飯。突然，這位公安高聲說道：“這老 F 活做得太糙了。”
我說：“怎麽了，他不是逃跑了嗎？”
他說，“這小子在南美詐死。”
我說：「如何詐死？」
他說：“發了一張傳真過來，說橫屍街頭在南美，還有一張照片，我一看就是瞎扯。”
我說：“怎麽回事呢？”
他說：“如果真的橫屍街頭，也應該首先報告給使館，使館報告外交部，外交部再報到公安部，然後才是公安部到海南省廳再到海口市，最後才交到我這兒來。海外所有失蹤和出事的海口人都是這麽個路子，這家夥怎麽能夠直接把照片用傳真的方式直接發到我的傳真機上來了，說明隻能是他自己發的。自己發，顯然就沒死，所以說這活幹得太糙了。”
我說：“那以後怎麽辦呢？”
他說：“繼續追唄。這小子裝死，還詐死，肯定在哪兒貓起來了。”
這時候我們就哈哈大笑，感覺這都是電影中的事：攜款帶美女逃跑，中間又直接以詐死的方式想銷聲匿跡，結果活幹得不好，被公安一眼識破。這事後來也成為坊間的一個笑話。
自那日之後，就再沒有大哥的消息，直到又有一天，這“又一天”一說，其實差不多是二十年以後的一天，手機上跳出一條短信，隻有四個字：我還活著。我一愣，這個號碼從沒見過，於是回過去一個短信：“請問是哪位？”對方又發了兩個字過來：“老 F。”
我一下有了聯想，是否就是當年那個詐死的老 F 呢？於是立即拿起電話打過去，對方果然高聲大氣，豪放如前，帶著重慶腔的普通話說：“兄弟，我是老 F，我還活著。”
我就很好奇地問：“大哥，我估計你也活著，你現在在哪兒呢，回國了嗎？”他說：“現在在海南，過幾天到北京，想見見你。”我說：“沒問題，你來吧。”
幾天之後，我們約在一個會所的酒吧，晚上八點半左右的光景，天已經暗了下來，周遭的酒吧裏，音樂時停時響，燈光也恍恍惚惚。
我進去的時候，已經有三個人坐在那裏。還沒等我走到跟前，坐在中間的一個人就站起來向我揮手道：“兄弟，來了！”一看果然是當年的老 F，我說：“大哥，別來無恙，一切都好？”
他說：“好好好，真的很好。坐下坐下，我先給你看兩樣東西。”啪一下，他右手拍了一個護照，說：“這是我的護照。”啪，左手又拍了一下，“這是我的身份證，我現在是合法回來了，這是我現在的身份，你不信，我身邊這兩位都是政府的人，是某某部門的，他們可以證明。我現在是合法的，確實沒問題，我真真實實已經回來了。”
我當下一驚，大哥果然神奇，能潛逃在境外詐死未遂，而且潛藏二十年回來以後，護照身份一切又都合法，真不知當時如何出去，今天又如何回來。我不禁感歎 F 大哥的生存功夫甚是了得，於是好奇地問：“大哥，當年在南美的那張照片是你發的嗎？”
他說那是底下的兄弟活沒幹好，給他捅出個亂子。我說：“沒有啊，這個活一幹，我們都知道你還活著，實際上沒有死。”他說：“哪裏會死，我活得很好。”我說：“那這麽多年你都在哪兒發展呢？」他說：”我就在巴黎，在一群說中國話的人裏活著，還可以，還可以。“
他似乎不想多提這一段，也許周圍有政府的人在，也許是二十年後再次見麵他希望快樂而不想談那些傷心的事。我相信二十年東躲西藏的日子，有寂寞，有孤獨，也有潦倒的境地，一定非常心酸和愁苦悲憤，甚至是難以名狀的痛苦。但在大哥的心裏，常人的這些情感不會表露出來，而是一如既往大聲大氣地樂觀吆喝著。
那天之後，我又見過他兩回。一次是大夏天，他穿著像夏威夷一樣的服裝從海南回來，跟我談起他在海南桂林洋的土地，信誓旦旦地要把這個資產拿回來，號稱這個資產要是拿回來能有多少億，可以翻身成為當年叱吒風雲的江湖大哥。這個事我跟他掰扯了半天，因為依我之見，這塊地應當是沒有可能，可 F 大哥非常自信。
這又讓我想起在海南第一次見大哥，也是因為這塊地。那時候是 F 大哥在海南最風光、最如魚得水的日子。他開了一間叫匹斯克的室內射擊場，並在海口海甸島開辦了一個盛大的開業儀式，其中請了很多公安武警和重要顯赫人物。一時間，匹斯克射擊場成為海口所有江湖中人稱羨的一件大項目。F 大哥的軍事體育等其他相關的一些重大項目也經常在媒體上出現。
正是這段 F 大哥最輝煌的歲月，有人介紹我去海甸島他的一個別墅裏見大哥。我剛進門的時候，突然一驚，因為大哥盤腿席地坐在一個榻上，麵前鋪開了一張大地圖，斜挎著一個軍挎包，裏麵放著毛澤東選集，一邊高聲地大喊，一邊拿手劃著地圖。所劃到的那塊地指的就是剛剛我們說到的桂林洋。F 大哥喊著這塊地從哪兒到哪兒，有多少畝，然後一邊劃一邊換了另一隻手，從口袋裏掏出毛澤東選集，高聲大氣地說要從農村包圍城市。
這一副圖畫一直在我腦海裏，讓我覺得他是一個有幾分豪俠之氣，又有幾分搞怪的大哥，帶著重慶腔的普通話。今天又來比劃這塊地的事情，和當年那個畫麵對照起來，依然是大哥，依然是操著一口重慶普通話的高聲大氣、極具樂觀精神的大哥，隻是毛澤東選集沒有在手裏，斜挎的軍挎包換成了一個南洋的折疊扇，身上穿得是一襲白褲子和花襯衫。
二十年過後，依然是這樣的性格，依然是這樣的的聲音，依然是這塊土地，但卻已經換了人間，兩樣身份，兩樣情景，兩個人物了。
另外一次見到 F 大哥，是他專門跑到北京跟我說一個酒的事。當時，他回到海南以後，想翻身，重新呼風喚雨，所以編了一個酒的故事，大意是他離開中國以後，給家裏留了一壇子酒，沒想到他的手下把這個酒無意中拿出來給別人喝，很多人喝了以後居然有了神奇功效，男的壯陽，女的滋陰，瞬間恢複青春。一時間，百病都得到治療。
這樣一個神奇的酒，F 大哥認為如果經過包裝，再加上宣傳，一定能大賣，他也可以通過這個酒一把火起來。於是就來找我，希望我能站個台，對外界說我買了他的酒，而且還讓我動員所有的闖海人和我們六兄弟（萬通六君子）都能帶喝。
F 大哥說：“你現在是大名人，你來說就有人相信。”我當時就樂了，對他說：“大哥，這套路已經不好使了，在你剛離開的時候，還好使，現在不好使，真的不能靠這一壇酒，靠一個故事讓大家相信，然後東山再起。”他聽了我的話有些啞然，有些神傷也有一些落寞。於是，就叉開這個話題，彼此談了一些別的，就這樣分手了。
F 大哥借屍還魂回來以後，這兩次見麵一直在我腦子裏留下了很深的印象。說實在的，我對他一直心存敬意，一個人能在這麽多的經曆之後，仍然樂觀積極地麵對人生，麵對自己的事業，而且頑強不息，仍具當年的風範。F 大哥，一個令人尊敬的創業者，一名企業家，一個我心目中的好大哥。
當這些思緒打住以後，我仍然覺得有些事情似乎要做，於是留了一個微信給 L 先生：“我頭一回做治喪委員會主任，需要我為老 F 做點什麽呢？”
L 先生說：“無論如何，大哥你一定要來。如果你來，大家會非常有麵子，因為老 F 從海外回來以後，一直想東山再起，但是不順利，社會上也沒有太多人支持。他一直很鬱悶，而且說過幾次，隻有你能夠像當年一樣熱情地跟他交談，還鼓勵他、支持他。很多人對他都有些回避，甚至根本不搭理老 F。所以今天大哥去了，你一定要來，給大哥最後一個麵子，也使所有闖海人（闖海南的人），感到有一絲溫暖，讓大家看到我們闖海人的驕傲。”
我說：“好，可我的行程真的有一些緊張，這件事情是個意外，如果我的時間能夠趕得上，就一定過來，萬一趕不上，可不可以錄一段視頻？”他說：“盡量趕，大哥。”
但是那幾天時間都已經安排滿了，我在重慶的山裏麵參加阿拉善的一個公益活動，連著三天在山裏行走，左排右排，最後還是沒有趕過去。即便這樣，我在進山信號停止之前，錄了一段視頻，以這樣的方式參加了追悼會，也在視頻裏講了我的真實感受。
等我從山裏出來之後，看到了 L 先生發給我的留言，他說：“大哥，追悼會開完了，大家看了你的視頻，深切感受到了你對 F 大哥和闖海人的關心和支持，很溫暖，也很高興。謝謝你，大哥在天之靈也一定會非常非常感謝大哥你！”
我說：“雖然我沒有趕去參加追悼會，但很想知道大家對 F 大哥說了些什麽，哪些人去了。”他說：“詳細的現場材料我一會發給你，但確實這一天有些遺憾。”
我特別關切地說：“怎麽回事，大哥當年帶出去的那個女人有回來嗎？”
L 先生致悼詞
L 先生說：“沒有回來，她不願意花機票錢，說回來一趟還要花機票錢，不值當。”我的心一緊，人生如此而已，當年冒著生命危險帶出去的女人，當自己生命結束的時候，來奔喪的機票錢都不願意花，薄情至此，夫複何言？
人生不過如此，我替大哥惋惜，但也相信命運就是如此殘忍，應當接受。
於是，我又問 L 先生：“大嫂有來嗎？”
L 先生說：“大嫂早就散了，變前妻了，不再聯係。”
我問：“那兒子呢？”
L 先生說：“兩個兒子，有一個來了。”
我說：“有一個也好，其他的呢？”
L 先生說：“我發給你的資料上都有，你看一下。”
稍後，我收到了 L 先生發過來的追悼會現場照片和大家的追思發言，照片上的人衣衫隨意，也就十來個人，零零落落的。追悼會由闖海人協會組織，主持追悼會的 L 先生是中國目前經營夜總會時間最長最資深的一個老板。參加的其他人除了 F 大哥的一個兒子，再就是零零散散的闖海代表和生前的一些馬仔和兄弟。整個畫麵看上去不成隊伍，不成陣仗，不成氣勢，不成光景。
大哥，就這樣走了，伴隨著闖海人的回響，慢慢地終於走了。
來源：https://www.huxiu.com/article/222736.html
==================================================
海口舉辦著名闖海人範建民先生追思會
（亞太劇本銀行記者徐明海口報道）10月22日，一位神秘的病人在海口逝世，迅即在江湖掀起軒然大波，聽聞噩耗，各路人物趕赴海南，為神秘人物扶棺送行。這是什麽人物？能夠牽動各路大咖的心緒？又是什麽角色，能夠在當今浮華世界讓你停住腳步，為其注目？
看看他的曆史吧，從懷揣180元到坐擁裝備整師軍火的億萬富豪，又到一名不文的傳奇“負翁”，各界大佬又敬又怕的一位神秘大哥，首先他是一個經商奇才怪才，創建全亞洲第一家規模最大的海南射擊運動娛樂中心，並在海南成立國內第一家航空俱樂部及當代飛虎隊，還與台灣民間航空飛行協會白會長共同商量，開展海峽兩岸對飛的民間交流活動，22年前，他第一個提出在重慶解放碑修建世界第一樓的概念，在廣西南寧籌建了中國第一家民間銀行廣西民族發展銀行，這些都是在全國改革開放曆程中值得大書的一筆。
他的名字叫範建明，海南建省辦大特區期間湧現代表性的闖海人之一，曾為海南開發建設做出過突出貢獻，一生充滿傳奇的人，因病醫治無效，於2017年10月20日7:20去世，享年63歲。
圖1，追悼靈堂外景
範建明的闖海經曆折射了一代闖海人的曆程，為了送好這位闖海前輩，講好闖海人的故事，為一代闖海人的來去歸宿留下今生過往的記憶。由闖海人協會、中國城集團、亞太劇本銀行牽頭，成立範建明先生治喪委員會。
圖2，靈堂
26號下午2點，“沉痛悼念範建民先生”追思會在海口殯儀館碧廳隆重召開，靈堂大門掛著封儀從日本發來的挽聯: “踏浪闖海春江水暖識天命，詩畫人生秋山落葉哭建民”。靈堂布置莊嚴肅穆，簡潔大氣。追思會遺像兩側的挽聯，形象地概括了範建民的一生：“憶當年匹斯克民族銀行世界第一樓勃勃雄心赤手空拳闖海南，惜今日丹青憾宏圖未展倏忽二十年抱病憂國壯誌未酬逝英年”。
圖3，追悼會
首先由海南藤後國際集團董事長楊育萍代表治喪委員會致悼詞：
範建民先生於1988年，赤手空拳來到海南，在海南創建了亞洲第一家規模最大的室內射擊運動場—匹斯克俱樂部，在海口第一家開發別墅地產，在海南成立第一家航空俱樂部及當代飛虎隊。
商業上的巨大成功，加上範建民先生重情重義，對有求於他的朋友都慷慨解囊，幫助過很多闖海人。當年紅牛集團主席嚴彬就接受過他的幫助。還有當年海口秀英一位種花女孩，希望得到25萬元的資助，範建民對這位素不相識的女孩連欠條都未索要就給予資助，幾年後已成為老板的她拿著200萬元支票當麵感謝，被範建民謝拒。上個世紀90年代，海南陵水縣有一黎鄉尚未通電，範建民支持了65萬元，至此海南全省實現了鄉村通電。22年前，範建民還對海南希望工程給予50萬元的善款。多少年過去了，每一個接受過幫助的朋友都對範建民的善舉感謝不己，這奠定了範建民先生闖海領軍人物的江湖地位。
今天，我們共同紀念當年的闖海帶頭大哥範建民先生，紀念的不僅僅是一個人，更是紀念一個偉大的時代，紀念曾經影響改革開放進程輝煌燦爛的闖海文化，闖海人貢獻了一個嶄新的海南，貢獻了各行各業至今仍率性飄揚的領軍人物，而闖海人中突出的代表性人物，正是範建民先生。
闖海與下南洋、闖關東、走西口一樣，是近代中國著名的曆史符號，闖海人不僅僅貢獻了新海南，更貢獻了第一代民族新型企業家，而其中突出的代表人物，仍然是範建民先生。
範公雖然走了但我們還在，許多闖海人還在繼續，闖海人的精神還在，闖海人的精神不死，這或許是對範公最好的告慰。我們很多的闖海人悼念範公，也是悼念我們的闖海精神，這是一種生命的儀式，值得我們去敬重和緬懷，生命已去，精神永存！
圖4，馮侖致悼詞
中國萬通集團董事局主席馮侖因故不能前往，送來精心錄製的追思視頻：
驚聞老範大哥不幸去逝，深感悲痛，一時間有很多過去的往事在腦子裏不斷浮想聯翩。老範呢，是我們闖海南一代人的一個先鋒，也是一個傳奇人物。他的一生充滿了起起伏伏跌跌宕宕，同時在這個過程當中，他不僅在海南初期建立了以匹斯克為核心的軍事體育的事業，同時也投資了多項，包括房地產事業，他也曾經投資過我們。
在我後來到海南去見他，也深受他的感染和激勵。人生總有很多不期而遇，也有很多無常和出乎意料的故事。老範在這個過程當中不斷跌宕，但是他沒有失去對美好未來的信心和向往。當他從國外回來第一時間找到我，跟我一起交談的時候，從來沒有談到一絲抱怨、一絲惆悵、一絲愁苦、一絲後悔，談到的全都是未來、未來、未來，要做的事情、事情、事情，以及想到的是朋友、朋友、朋友。這樣一個老大哥，給我們非常多的激勵。
今天離開我們，讓我感到內心非常痛苦。這次由於時間的因素，不能親臨現場吊唁和送別大哥，內心非常遺憾。但是我們想有這麽多朋友，大家和大哥在一起，我們未來也還會不斷懷念他，也會有一絲安慰。我也想未來我們所有闖海人在海南這片熱土上曾經留下的足跡都彌足珍貴。未來某一天某一個時刻，當我們有機會在一起的時候，我們都會懷念建民大哥，懷念他帶給我們的榮耀、光榮和曆史的沉澱。大哥，一路走好！
圖5，李康致悼詞
海南中國城集團董事長李康是範建民早期的合作夥伴，他接著致辭：
30年前，我和範建民大哥一起來到海南闖海，那時，是真正的闖海，身無分文，最慘的時候，睡在長途車站，有一年春節，沒有錢過節，還有幾十個人窩在小旅店，老範說，錘子，老子今天去寫春聯，憑老子這一手字嘛也要把錢掙回來，他跑到外邊賣字，一幅春聯5元錢，硬是賣了一百多塊，大家才過了春節。
就是最窮的時候，也沒有窮掉誌氣，他的口頭禪，要掙錢就掙大錢，要做事就做大事。他不管是有錢的時候還是沒有錢的時候，他最喜歡唱的永遠是一首歌“酒神”，他永遠樂觀，永遠向上，永遠不氣殆。
確實，我們膽子夠大，一張白紙，任由我們塗畫，我們聯手作戰，拚出了亞太展覽交流公司，辦出國公遊，掙了大錢，這是我們的第一桶金，後來，創建海南射擊運動娛樂中心，就是放在現在，也是不可想象的事，在海囗第一家做別墅地產，在海南成立第一家航空俱樂部，開展海峽兩岸對飛的民間交流活動等等。
他的離去讓我們各位朋友深感哀痛，我和吳世平及蔣國建商量時我提出“海葬”儀式，我們是想借對前輩闖海的人的追思為我們曾經對海南的奉獻引起共鳴和呼籲，為還在前赴後繼為海南做貢獻的人樹碑立傳留下曆史印跡。
我和馮侖聯係，決定將喪事規格提高，辦好追思會和海葬儀式，將追思活動放在30周年闖海紀念活動中，對範大哥舉行最高規格的紀念，寄托我們共同的哀思。
圖6，吳世平致悼詞
範建民生前友好、中央電視台代表吳世平發言：
我們常常說闖海，闖海，什麽是闖海? 80年代末那場"十萬人才下海南，八方風雨匯瓊州"的大規模人才遷徙運動，像狂飆一樣刮過去了，留下遍地殘骸，今天範大哥躺在這裏，嚴酷的現實，令人不寒而慄。我曾問過範大哥，你為什麽來海南，他說，為了自由! 我茅塞頓開，確實，在一個封閉壓抑了幾十年的國度，突然出現一個地方，三無政策，極需人才，哇塞，如同井噴，火山爆發，全中國人才向海南進軍，衝啊，海南就是延安，海南就是希望。這個現象形成巨大潮汛，深深刻在地球上，它和下南洋，闖關東一樣，留下重重的曆史印記，草民範建民，應運而生，生逢其時。範建民命運的改變，緣於兩個特定的因素，一個海南建省，一個李康，他們兩個搭檔是天生絕配，他們聯手衝殺，從零起步，在海南創建亞太展覽交流公司，創建全亞洲第一家規模最大的射擊運動娛樂中心_匹斯克射擊俱樂部等等。李康的聰明才智和範建民的瘋狂張揚發揮到極致，君不見，90_92年三年的春晚坐第一排，張嘴狂笑，手舞足蹈，極具範氏表演風格。他左邊坐著楊偉光，台長，右邊坐著史啟新，那是一個連續18年春晚總製片人，李康包裝的"範建民現象"，遙想當年，羽扇倫巾，轟動一時。
由於種種原因，我們要說一句，你懂的，兩兄弟分手了，事後看來，分手對雙方都是損失。留下單兵獨鬥的範建民，沒有了軍師，CEO，以後的路徑是必然的結局。 22年前瘋狂的範建民除了匹斯克，還搞了幾個大事，世界第一高樓，中國第一家民間銀行——廣西民族發展銀行，最後在93年的金融危機中嘎然而止。作為這樣一個商業奇才，闖海人的代表，今天，我們紀念他，也是紀念影響過改革開放的進程曾經輝煌燦爛的闖海文化，闖海，不是闖海南，而是打破桎梏，闖市場經濟之海，而闖海人中突出的代表性人物，即是成功的代表，也是失敗的代表，他就是範建明。範大哥走得很突然，我在長春開會，會上接到電話，非常震驚，非常突然，因為幾天前我們還在海南相聚，談笑風生，身體好像還恢複的不錯。得到噩耗，從會場趕到海囗，非常感謝王予，楊育萍，關鍵時候得到你們的鼎力支持，我們在空中緊急成立治喪委員會，在這裏還要特別感謝李康，第一時間撥款給治喪委員會，吩咐我們一定要辦好儀式，並和馮侖聯係，決定將喪事規格提高，辦好追思會和海葬儀式，將追思活動放在30周年闖海紀念活動中，對範大哥舉行最高規格的紀念。重情重義真漢子，李康，我在這裏代表範大哥向你說一聲謝謝了!
在治喪過程中，還發生了許多感人肺腑的事，充分說明了闖海人在關鍵的時候，會凝聚成強大的力量。現在資產已經上千億的海南第一投資集團蔣會成，我不好意思驚動他，結果他親自找到我，說一定要盡力，要捐款，並吩咐會計馬上辦。中國著名電商、前阿裏巴巴集團副總裁、阿裏研究院院長梁春曉，他與範建民不熟，聞知訊息，第一時間找我捐款。還有美蘭高爾夫球場別墅公司昜強、重慶金融投資界非人、美國勾芍人、成都劉安利等人紛紛慷慨解囊，伸出援手。
圖7，朱燕致悼詞
海南亞太交流展覽承辦公司、海南射擊運動娛樂中心、海南匹斯克股份有限公司全體老員工代表朱燕發言：
範總，這一次你真的走了嗎？！再也不回來了嗎？！今天我們這些和你一起走過從前的“亞太人”“射擊中心人”“匹斯克人”來和你道別了，你看見了嗎？聽到了嗎？站在這裏我們心裏好痛好痛！
我們和你之間有太多太多的故事了：1989年7月，在海口航空大廈11樓的二間客房裏，你成立了開業僅僅隻有六個人的海南亞太交流展覽承辦公司。1992年4月，亞太公司在海口沿江五路的一片灘塗地上，建成了亞洲最大的室內射擊娛樂中心。1992年10月以射擊中心為最大股東，注冊資金壹億壹千壹百萬元，成立了國內第一批股份有限公司：海南匹斯克股份有限公司。
短短的三年，你帶領我們實現了你給我們描繪的夢想藍圖！一些人認為的“謊言”“牛皮”變成了現實。你還做了好多在海南、在當時的中國都沒有人敢想敢做能做的大事。我們和你一起登上了你的事業最高峰！
俗話說“蓋棺論定”。可是在一百個人眼裏有一百個不同的你，甚至一千個人眼裏還有一千個不同的你！但在我們這群老部下眼裏應該是最真實的你。
發工資獎金時，你是我們的老板；變化無常發脾氣罵人時，你就是惡魔；公司小飯堂一桌吃飯時，你是不修邊幅的飯桶；給我們講公司發展藍圖時，你是師傅，教科書，精神領袖；生意場上，你是大師，魔術師，大富豪；誰有困難時，你是仗義的大哥、親人和一生難忘的朋友！這就是活生生的你！
今天你躺在這裏，相信你能聽得到看得見我們來了，遠在天涯海角沒有到場的人，他們的心也來了。他們說“你用生命又把我們聚在一起”，這幾天大家都沉浸在失去你的悲痛之中，但我們更多是在一起滔滔不絕說著你和我們的情緣，你的傳奇故事。相信你聽到後一定會發出你那特有的魔鬼般的笑聲！
範總，今天你又要走了，不再回頭。赤條條來，赤條條去，一個轟轟烈烈的生命，就這樣無牽無掛無聲無息的走了嗎？！我們知道，在你內心深處還有那麽多的不甘不舍和牽掛！但我們真的希望你不要再受病痛的折磨！好好休息了吧！讓我們再叫你一聲：老範、範大哥、範總！一路走好！來世我們還做你的部下，做朋友，做親人！
圖8，李國強致悼詞
貴州省投資協會李國強在悼詞中說：
“範建民辛辛苦苦一生，為了海南建省，嘔心瀝血，絞盡腦汁，如今，範建民不幸與世長辭，海南人民為失去一位創業英雄而悲痛，為失去一位老朋友而惋歎。其實老範不喜歡這樣沉重哀悼的形式，我和老範天天一起吃喝玩樂，他是個叱詫風雲的人物，喜歡風風火火，頂天立地。有兩種人，第一種是唯唯諾諾膽小怕事的人，另外一種是頂天立地的漢子，我想他會在另外一個世界打下一片天下來。死亡並不可怕，可怕的是失去信心，我們要繼承遺誌，發揚光大老範的精神，把闖海文化加深，拓寬，前進！
中視集團董事長劉文軍致辭：
曾經叱吒風雲的資深闖海人範建民先生，終於沒有鬥過病魔，離我們而去，得聞噩耗，深感痛惜！建民先生是闖海精神的一道桅杆，在他身上濃縮了闖海人的共同特質：大智大勇，大開大合，敢作敢當，快意人生。這樣的生命注定大起大落，這樣的英雄不以成敗而論。斯人已逝，幽思不絕。我們即將迎來海南建省辦特區三十周年，挖掘、整理、傳揚闖海精神，比任何時候都顯得重要和迫切，我們有責任把一代人的青春熱血化成這個國家向前向上的精神動力，以此告慰逝者，啟迪後人。建民先生千古，闖海精神永存！
圖9，楊育萍致悼詞
藤後國際楊育萍說：
紀念範建民大哥，奇人都有個性，性格決定命運，這是一個人的優點也是缺點，我雖然是晚輩了解範老不多，但深深感受到他對事業的追求精神及為民分憂解難的氣魄，可歌可泣，難得的商業奇才，商場如戰場，沒有銷煙定勝負，範總以聰慧過人的智慧及膽識過人的勇氣在海南詫吒風雲，在商海潮起潮落摸爬滾打，取得非凡的成就。
範總在晚年選擇了藝術這條道路，我們深深感受到他以藝術的表現手段表達他內心夢圓的心願，他心中隱隱的痛苦著尋思著他再次東山再起的出路之道，刻在骨子裏的堅強，又迫於現實的無奈令他遺憾，這是永久不朽的闖海文化，闖海精神，敢想、敢做、敢當，敢為，敢為天下先的氣度，他老人家含著淚水及痛楚悲淒的離開這個世界，留下的是永存的真理，堅持不懈地努力奮鬥、直到生命最後一刻。
他的精神永遠激勵著每一個闖海人的心，靈魂永駐闖海人心間……可惜英年早逝，祝他老人家一路走好！
圖10，馬良致悼詞
海南省評論家協會副主席馬良說:
我和範建民先生隻有一麵之緣，看了他的經曆，我想和他聊聊天是一件很有意思的事情，因為我們都愛體育，也愛藝術。作為92年底才來海南的人，我向範先生為代表的第一代闖海人和他們的闖海精神表示致敬。
範先生創立的海南匹斯克射擊場，當時很有名氣，有很多客人去打槍，那裏很熱鬧。他後來闖蕩歐洲、收購足球隊、他的大起大落的人生，他的袍哥氣息，他的魔鬼般的笑聲，他的豪邁不羈，顯示出他具有藝術家的個性，他是非常真實地追求自我的人， 他不斷追求真實的生命體驗、不斷激發生命的潛能。
範大哥填補了海南的很多項空白。盡管他沒有完成自己的理想，但他追求個人自由的精神、他的幹勁、挑戰極限等等，仍然有著巨大的價值。
海南今天又處在高速發展的進程中，還需要有闖海精神，大家還都需要做好自己的事情。我們今天不光是追思，在海南這片熱土上，第一代闖海人身上的豪情不能淡忘了，我們有必要弘揚汲取這種精神。闖海人的曆史是需要靠當代人的成就去追認的。所有的曆史都是當代史，我們要通過自己的努力讓1988年重新放出光彩來。範先生安息吧！
圖11，陳寧致悼詞
圖12，王太喜致悼詞
圖13，陳智慧致悼詞
重慶市政府海南辦事處負責人陳寧、海南經管院教授王太喜、海南讀書會董事長陳智慧、海南著名畫家高閣等生前友好代表，大家在悼詞中回顧了範建民為海南建省作出的貢獻，並對範建民的去世表示了深切的懷念與沉痛的哀悼。
圖14，高閣致悼詞
圖15，範建民親屬李紅致悼詞
圖16，蔣國建宣讀倡議書
原東湖俱樂部老板、中國城集團總監蔣國建宣讀了“關於為範建民舉行海葬和征集闖海人作品倡議書”：
全國曾經闖過海的朋友們，今天自八八年海南建省具有代表性的闖海人和富有傳奇色彩的人物範建民老大哥因病悲愴的走了，他的離去讓我們活著的各位朋友和曾經的闖海人在深感哀痛傷感的同時喚醒了對那個30年前我們闖海人曾經有過的壯誌豪情和酸甜苦辣的回憶感歎與不忘的情懷。 我提出“海葬”儀式，用先軀祭祀大海為闖海人找份尊重與自信，海葬的定意為大海就是闖海人當年的夢想與情懷和未來的歸宿。 我們是想借對前輩闖海的人的追思為我們曾經對海南的奉獻引起共鳴和呼籲，為還在前赴後繼為海南做出貢獻的人樹碑立傳留下點印跡。 在此，向我們那個時代的闖海人和全國闖過海的發出倡議，為闖海人代言，為闖海人立傳，向闖海人致敬！希望全國的闖海人發出聲音，感想或追思，願意寫點什麽情懷的可以發過來，日後將整理編輯成闖海人紀念文集。終有一天放在闖海人紀念館或紀念牆的祭壇上，為闖海人留下曆史的故意和印跡的文物。希望大家獻計獻策給予大力支持！特此倡議！
圖17，追悼會場
圖18，吊唁嘉賓
王功權、劉文軍、袁軍、馮磊、李宏、劉軍、王誌剛、馮川建、楊葉、秦金虎等各界人士發來唁電，表示慰問。封義：一代大俠，南海論劍，曾記將星耀門匹斯克，山城雲宵第一樓，難忘春晚年年狂嘯客，一擲千金博眾城，範大哥走好！非人：範兄一路走好！重慶人的驕傲！楊帆：偉業還在，人已淍零。伍繼延 ：我馬上飛馬尼拉出席菲律賓湖南商會成立大會，不能來海口，請代我致哀。費聲：痛悼大哥，不勝哀傷，二十年不見竟成絕唱，嗚呼，海南之殤，建民永去!闖海人趙新穎追憶：當27年前我踏上海南這片紅土地的時候，建民兄的名字就如雷貫耳，他是我們闖海人的一麵旗幟，他的商人與畫家的華麗轉身同樣是閃光的！建民兄是良師益友，他的闖海精神永遠銘刻在改革開放的時代豐碑之上！鞠誌剛悼：資深闖海領軍人，艱苦創業商道深。叱詫瓊渝閃輝煌，傳奇跌宕終一生。西行走好黃泉路，天堂深謀續來程。錢雄：太痛惜範大哥!9月初小伍妹女兒考上大學宴請，範大哥就坐身邊!我護送範大哥從南海大道瓊菜王餐廳二樓坐輪椅下樓，直到攙扶他上車坐好道別!當時他已無語說不出話，此一聚會竟成永別。
圖19，範建民親屬，左起：李俊亨、李紅、範梓童
圖20，海南亞太交流承辦公司、海南射擊運動娛樂中心、海南匹斯克股份有限公司老員工
王予、王建平、東方駿、李宏、姚青山、彭正平、黃美萍、李明輝、陳浩、徐明、唐鬆、孫秀山、等各界人士以及海南亞太交流承辦公司、海南射擊運動娛樂中心、海南匹斯克股份有限公司老員工肖祥秀、李素英、蔡慎坤、朱燕、黃傑、張澤建等人共百餘人到場致哀。 悼念儀式結束，各界人士先後向範建民先生的遺體和親屬告別。範建民來自丹麥的親屬李紅、李俊亨、範梓童接待了來自全國各地的代表並表示感謝。
治喪委員會決定，明年紀念海南建省30周年活動中，還將為範建民舉辦海葬儀式和高規格的闖海紀念研討會。
圖21，各界人士向範建民遺體告別儀式
圖22，20年不見的老朋友相聚，左起：李國強、李康、彭正平、陳寧、東方駿
來源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/30604911
