2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
每次聽到有人叫我 “夫人”，我都感覺好像在扮家家，趕緊提醒自己腰杆要打直，眉眼嘴角整理成宋美齡那樣和藹又貴氣逼人的弧度，輕輕地和對方點頭握手道好。然而這樣的矜持通常維持不了太久，因為隻要一用餐我就原型畢露，忍不住多夾幾塊特別好吃的菜，又一邊對菜色品頭論足，一邊慷慨激昂的參與席間話題，也偶爾以插科打諢的方式搶救冷場。日常消費我從來不用也買不起名牌，而且慣性覺得東西買得便宜比買得貴更值得炫耀。如果這樣的表現與標準夫人形象相違背，它反應的倒不是什麽叛逆、小氣或欠家教，而是我身處美國國務院體係下，不富不貴的實況。
先從我的另一半講起吧！我先生Jim Mullinax是一位美國外交官，目前任職於成都，是美國駐中國西南地區總領事。這個職位權責不輕，對內領導館內一百七十多人的團隊，對外是美國與中國整個西南地區包括四川、重慶、雲南、貴州和西藏的經濟政治文化接口。Jim在我眼中是一位天生的外交人才——心胸開闊，樂於與人交流，麵對半生不熟的外國語言和文化也總是充滿學習的熱忱又從來不怕丟臉。就是這樣樂觀的天性支撐他在國務院如此龐大的官僚體係裏工作了二十多年。
平日總是笑嘻嘻又特別好說話的他，一旦與工作扯上邊就變成一位極其奉公守法，甚至有點一板一眼的公務員。比方有一回我們全家出國旅遊，在機場過海關時遇見驚人的冗長隊伍，我們一人抱著一個疲倦哭鬧的孩子，排隊半小時仍被遠遠甩在後頭，於是我提議：“不如拿我們的外交護照走禮遇通道吧！”隻見Jim很嚴肅的搖頭訓斥我說，這次出行跟公務毫無關係，怎麽可以濫用特權！
平日參與社交活動我們難免會收到一些禮品，如果明顯是貴重物品，他不是當場婉拒就是暗地退還，而即使是帶回家的東西，隻要價值超過美金二十元都必須充公，以至於我們雖然欠了不少人情債，手裏拿的卻盡是一些沒有人要的月曆。（所以千萬不要送我禮物！）參加各類慶典和年終晚會時，他從來不許我參加抽獎，就怕中了獎會衍生麻煩。
他的公家派車我隻有在陪他參加活動時可以乘坐，一旦他下了車我就無權留下來，更別說買菜接小孩什麽的了。
這麽說不是沽名釣譽，因為事實上整個美國國務院都是這樣，有著嚴格的倫理規範和懲處調查，一旦被查到濫用職權、逃漏稅或不按法令規定給私家雇員（如保姆阿姨）支付加班費等等失誤，小則影響升遷，大則革職。他們在年複一年的審查和說明會裏聽了太多可怕的案例，早已把公家規定內化為個人處事準則。
比如，美國國務院有規定，大使級別官員隻有出任和離任時可以搭乘商務艙，而其他時間無論層級，隻要單趟飛行時數低於14小時一律限乘經濟艙。大使出行時配有安全隨扈,但不可能要求他們提重物，因為那不是隨扈的工作，更別說讓助理去送幹洗、買咖啡什麽的，那都屬於濫用職權。其實，每位大使和外交官員都必須這樣，這絕不是在作秀，而是工作原則。
處境最尷尬的莫過於外交人員的配偶，既要承擔外界對“夫人”的華麗想像與期盼，又沒有任何權限和補助。我一直到最近才知道，大部分國家對於使領館的首長配偶，也就是大使和總領事的夫人或先生，會額外支付薪水和社交經費，而身為世界經濟第一大國的美國在這方麵的補貼卻是零。
很吊詭的是，美國政府在這方麵有非常堂而皇之的說辭。原來在1972年之前，所有外交官的年終考核都包括他們夫人的表現（當時沒有女性外交官）。夫人們不成文的職責繁多，比如籌辦餐會、茶會；接待來訪官員貴賓；參與社交和慈善活動；領導館內其他眷屬，幫助凝聚士氣，等等。她們既要付出又沒有報酬，還要接受評鑒，如此不合理的處境在美國女權意識伸張的七零年代受到抨擊。國務院於是予以回應，正式承認眷屬們是與外交公務沒有關係的獨立個體（private persons），不能一並考核。從此劃分了楚河漢界，公私分明，眷屬們沒有義務協助外交工作，也沒有權利占用公務資源。
話雖這麽說，那些對內對外層出不窮的工作以及社會大眾對大使或領事夫人們的期盼並沒有因此消失。雖然少數配偶選擇完全不參與外交事務，但在絕大多數的狀況下配偶們的工作不曾間斷，隻不過從此承擔下工作被認定是心甘情願，不能怪公家不支薪不補助不提供資源。
在我先生出任駐成都總領事過去的一年半裏，我幾乎每個月都為領事館在家中籌辦幾場正式的午餐會/晚餐會/下午茶會。作為一名廚師出身的飲食工作者，一開始我對此工作興致高昂，把籌劃、采買、料理和報銷賬務的任務全攬到自己身上，還得趕在客人上門之前卸下圍裙整理儀容，以得體的麵貌接待賓客。一年下來我疲憊不堪，夫妻倆幾乎以仇人相向，好在這時終於請到了一位本地的專業廚師——陳師傅來家中幫忙，由領館支付大部分薪水。有了陳師傅之後家中宴客的頻率更高，規模也更大，動輒接待二三十人。陳師傅一個人忙不過來，我就以老板兼助理的模糊角色在一旁幫忙，由他負責中餐，我負責西餐，合力執行美領館的宴客任務。
要知道美國的外交經費原本就不高，特朗普總統上任後又大幅刪減國務院預算，以至使館和領館的社交經費極其有限。這麽說吧，一個成都美領館的年度社交預算恐怕還比不上此地地方機構的。我們沒有能力像其他國家的使領館或本地官員一樣在酒店或餐廳宴請賓客，隻能在幸而寬敞的住所裏自立自強。而活動越多，經費就越緊張。比如去年底我們承辦了一場接待二十八位中外貴賓的自助晚宴，當時年度經費已差不多用完，我得到的訊息是必須在每人六十元的預算下完成餐會，包括酒水。我和陳師傅絞盡腦汁，決定以精巧手工彌補高檔食材的從缺，盡量讓肉類海鮮和中西小點麵麵俱到，既節約又不能輸排場。我們人仰馬翻忙了兩個整天，他的薪水和我奉獻的人工不算，最後結算不包括酒水總共花了630元，人均22.5元，算是用血汗讚助美國政府吧！
領館內的活動就更不要說了，比如那些下午茶匯報和節慶聚會等等，都是沒有經費的，身為領事配偶的我隻能本著內心的熱忱和對夫君的支持，親自掏腰包籌辦。我那些微薄的稿費和街頭演出的打賞（我是成都持證上崗的街頭藝人！）常常就是這樣用掉的。
而我的勞力付出和那些派駐首都的大使夫人們比起來又算得上什麽呢？她們身處一國政經中心，社會大眾對她們的期盼更多，卻依然和我一樣處處受限。她們的經曆我沒有親身體會難以詳述，隻能說在過去十三年的外交眷屬生涯裏，我不曾看過一位頤指氣使的金貴夫人。她們是有教養有思想的現代女性，很多犧牲了自己原本可以與丈夫相媲美的事業，卻在常年的奔波遊曆下鍛煉出一股能屈能伸，不卑不亢的曠達。我還有太多值得跟她們學習。
在我看來，能夠長期四海為家並甘之如飴的外交人員與其眷屬大多在性格上有一些相似處。那些受不了漂泊的人早就回家了。原本因光環進入外交體係的人，如果真心追求富貴，早就跳槽民間企業了。最後留下來的人，說穿了，多半有那麽一點理想主義和浪漫情操，他們寧可坐在街邊跟人談天說笑，也不要被一群人簇擁著做老爺太太。
最後說個小故事。我先生念高中的時候參加了一個學校舉辦的性向測驗，測驗結果由升學就業輔導員解讀，他對我先生說：你善於與人溝通，有強烈的同理心，建議你去酒吧或殯儀館工作。後來證明這樣的溝通能力和同理心也蠻適合外交工作的，可見真的沒有必要把外交官看成什麽了不起的職位，其實他們就像是願意常年外派的酒保和殯喪員，而他們的另一半還要掏腰包給顧客和同事做飯，就更沒有派頭了，嗬嗬！
【附】以下是那場人均22.5元的菜單，自助式晚餐，每道菜都是28人的大份量：
辮子麵包
菠菜芝士麵包卷
咖喱牛肉千層餅
香腸拚盤
麻醬拌黃瓜
泰式涼拌海鮮
川味椒麻雞
五香烤肋排
紅燒蘿卜牛腩
培根炒孢子甘藍
紅棗心太軟
意式焦糖餅幹
草莓白巧克力慕斯
來源網絡
原成都領事“夫人”莊祖宜，一直拿的是因私護照