共產檔
MISH - MASH
我從來不以創新為目標，你搞造型藝術吧，那個仰韶文化，陶器的樣子夠新的，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你來一個試試看，沒什麽人能超過的。所以藝術上隻有好壞，沒有新舊。
——黃永玉
一、我的念書過程：留了五次級
我是小學畢業，在我的家鄉，一個非常非常邊遠的、非常野蠻的山裏麵長大的。在那裏念過小學，小學畢業。當然在我的前輩裏麵有非常傑出的人了，比如說有一個叫做熊希齡的老先生，他是我們的街坊，這位先生後來就當了我們中國最早的內閣總理。那麽後麵當然還有沈從文先生了。
黃永玉與沈從文
我們那裏的小學校基本上是讀古書為主，不是私塾， 是新學校裏麵古書讀得比較多的一個學校。為什麽呢？因為當時的省長叫何健，這個何健就提倡讀經、讀古文。所以小時候我們就受這種教育受得比較多，同時也受到蔡元培式的那種教育。
在那樣的環境裏新的老師教新的東西，舊學的老師就教我們舊學。那個時候有的人說學舊學不好，四五歲、五六歲孩子讓他學古文，背得出來一點都不理解。 到了現在我才感覺到，不理解不要緊，利用小時候記憶力很強的時候把這個書記住了，我們到了二十歲，到了三十歲，再來反芻吧 ，慢慢地回味，得益匪淺。 所以有一個老先生，就是日本索尼廠的老板對我說過這個話，他說他現在寫的幾部書就談兒童教育。 他是主張三歲讓孩子學微積分，他說完全可以。 他說我們人用不著慢慢地等到十幾、二十歲再來學這些高深學問。我就回顧了我自己那些過去的學習過程，我也感覺到小時候讀點古文、學點詩詞做法，那麽到了二十歲、三十歲再來消化還是很好的，因為到了二十歲、三十歲你沒有機會背這些古書了。
（後來）一個遠房的叔叔把我帶到福建廈門一個集美學校去念書。廈門集美學校那個學校30年代恐怕在全國來講，設備師資都是最好的了。那個時候生活也比較苦，比較艱難，那個親戚也幫不了很大的忙。僅僅是說不要學費呀，給點飯費，那個叔叔津貼我的飯費，沒有錢買肥皂，買襪子也沒有錢。所以一領到教科書以後我馬上就賣掉了，把書賣掉了。上課就沒書了，然後就到圖書館去。那個圖書館非常大，有六層樓，什麽書都有，我也看不懂。那麽挑懂的看，慢慢、慢慢地也看懂了。
圖書館裏的管理員呢，恰好是我的嬸嬸，我的遠房的一個嬸嬸。那個嬸嬸很凶，看了我進去，盡借些不三不四的怪書，她簡直太奇怪了，看我念書也念得不好，英文呀等於零，理化等於零，老是零分，老是零分。所以有時候就不借給我，意思是書沒有讀好，你看這麽多書幹什麽？
在那個時候就在那裏奮鬥吧！經常去看書，有時圖書館關了門了，我就關在裏麵了，走不了，中午飯也吃不了啦。下午再開門我再出去，基本上我的教育是在圖書館裏麵的。所以在前兩年我回到福建看到我的許多同學，有的當研究院的院長，有的當大大夫，有的當將軍，有的當這個那個，很多。到了廈門，他們有二百多人請我吃飯，有個好大好大的地方請我吃飯。人家都奇怪，你怎麽這麽多同學、這麽多同班呢？人家同班有幾十個才二十個，你怎麽有二百個同學呢？我說：“我留級留了五次，五五二十五，就兩百五了。”
12歲時遠離鳳凰來到集美學校的黃永玉
一些女同學現在都是大大夫，大醫院的院長什麽的，很老實的。“哎呀！你還說得出來，這麽難為情的事情不要說出來了。”我說：“這有什麽要緊的？留級算什麽。”基本上是在圖書館。讀了不到兩年又打架，把人家打壞了，打壞了嘛，我不能開除的，因為我是在戰區。日本人把交通弄斷了，我不能回去，而且我沒有地方可以回去，所以兩個大過，兩個小過，留校察看。
我說：“不要留了，我走了吧！”我就走了，後來到了個做瓷器很有名的師範學校，那個地方叫德化。讀了兩個月的師範學校，那是不要錢的，人家打架我幫忙。我知道壞了，所以我就躲到瓷器工廠，到瓷器工廠做小工。做了一年多不到兩年的小工，在那裏嘛，慢慢地變成一個名人了，因為我會畫畫，畫老虎什麽的啦。那個老板也很當回事，把那個盤子都裝在櫥窗裏麵讓人家看。在那個地方儼然成家了，我還懷疑他可能想把他的女兒嫁給我，後來我就離開了。
離開後到了一個戰地服務團，要走很遠的路到海邊，在泉州。戰地服務團沒有要人家參加的，這個消息傳錯了，然後勉強又等一段時間，後來知道我還會畫點畫，會做點事情，也就不用考試就讓我進去了。到了那裏生活很好了，因為劇本上可以教育我們，在文學上可以培養我們。都是些大師們的劇本，曹禺、老舍這些人的劇本。
後來我們劇團要解散。在我們劇團到處演出的時候，我認識了一家人，這家人姓陳，陳先生是瞿秋白的學生，是上海大學畢業的，他的夫人呢是上海美專畢業的。我在劇團的時候常常到他家裏借書，他有很多很多書，從重慶、桂林、上海當年帶回來的很多好書，到了劇團解散以後，這個陳先生覺得這個孩子還是有一些可愛的。“你不要到別處去吧！大夥都走了，你就住在我們家，我給你零用錢，你就看書，在我們家吃飯。”他自費辦了一個劇團。他寫劇本，寫本地戲，叫莆仙戲，寫現代戲。他養了個劇團，讓那些演員們演他的戲。
“你呢，在這裏幫我畫畫海報就可以了。”在他那裏看書吃飯，一起玩。後來我到另外的地方教中學去了，到處教中學，到處投稿，反正就是這樣。過年了就回到他家裏，除夕一定趕到他家裏，他家裏有紅的梅花開得很好的。要是哪一年沒有回去的話，他就寫信說：“花都開了，飯都等著你，以為晩上那頓飯一定趕得來，你看沒有趕回來，你看花都開了。”我這一生碰到很多這樣的好人，不但是他對我好，而且培養了我的感情，拿這麽大方的感情對待我，這一點對我一生來講作用是很大的。也可以這麽說，從十幾歲到現在我都是在感情的灌溉底下成長起來、壯大起來的，或者是到了今天的老年，都是在朋友的感情浸潤之下生活下來的。
以後的時間基本上都是在劇團、在報館、在教學這樣一些單位工作。自已培養自己，一直到我從香港回到北京，那是1953年。1953年開始向中央美術學院拿工資拿到現在。我整個的生活就是這樣的。
二、我的學畫過程：曾對弘一法師說“你的字寫得不太好”
那麽畫是怎麽畫起來的呢？畫先是刻木刻。曾經在泉州流浪的時候碰到過弘一法師，那時候我才十六歲，那以後的人就說我是受到弘一法師的影響教育什麽的，完全沒有這個事情，因為中間不到二十幾天，見了他然後到他逝世。而且那個時候也不懂得世界上有個弘一法師，也不知道弘一法師。但是看到他的房間裏有寫給豐子愷的信，有給豐子愷寫的字什麽的，夏丏尊呢，還有很多老先生。
我說：“你還認得他？”
他說：“那豐子愷是我的學生嘛。”
“你吹牛！”我說，“豐子愷是很偉大的，豐子愷怎麽會是你的學生呢？”
我說：“你還會寫字？”
“是呀！你看寫得怎麽樣？”
“寫得不太好。”
“為什麽不好？”
“沒有力量。”
過了幾天，看他給這麽多人寫字，就說：“給我寫一張吧！”
“你不是說寫得不太好嗎？”
我說：“現在看看有點好了。”
弘一法師《心經》
十六歲，那時才十六虛歲。後來他逝世了，逝世的時候我去看了他。沒有什麽影響，沒有什麽。但是中間有很多的老先生對我很是有影響。 基本上美術界的少，文學界的多。 當時在上海二十歲，有位先生叫許天虹，不曉得各位知道不知道，翻譯《大衛•科波菲爾》，狄更斯的。許天虹、唐弢、臧克家、樓適夷這些老先生，好成什麽樣子的了。那時我很放肆嘛，二十幾歲剛剛出頭，生活這麽困難。我刻了一張木刻，後來刻了兩張，後來刻了三張拿去給他們，他們先給稿費然後給我推銷，送給雜誌、報紙去推銷。先墊錢，知道這個孩子生活很苦的。後來碰到夏衍先生、徐悲鴻先生。我到美術學院的時候，徐悲鴻先看我的畫，然後再見我的麵，第一句話也是這樣：“哎呀！你怎麽這麽小！”那時候不到三十歲，二十八歲吧！這麽多年了都是這些老先生給予這種照顧關心，自己也有信心。大概有一個特點就是隻會刻刻畫畫寫點東西，刻刻木刻，什麽事都沒幹過，而且窮得挺硬朗。
那麽以後在美術學院工作了就沒有什麽好說的了，一直到現在了。五十三年，1953年到現在。那麽在座的有幾位我的老學生呢，到西安也碰到一大堆老學生，真是顯得老了，頭發都白了，臉上皺紋比我還多，這麽老了，當年呢，也是一起生活過的。那個書教的時間很短，間隙過程中間有一點高興，有一點痛快，大部分時間很痛苦的。先生同學生之間隔了一層很厚的牆。
有次我在人民大會堂開會，出來的時候就在什麽賓館吧，挺遠的，什麽賓館不知道。侯寶林沒有車他就搭我的車，我們兩個人就開著個車子回去，十幾年前了。在路上他就問我：“你最近還上課嗎？”我說：“哪能來上課？不上課了，我說學生呢，我們把他喂大了，吃我的奶喂大了，他咬我的奶頭，把我的奶頭都咬掉了，不用上課了。”侯寶林一聲不響，等到多少秒鍾吧，車子不停地開吧，他說：“怪不得現在都用奶瓶了。”這就是生活，是吧！不要泄氣，人嘛，總是這樣的。但是畢竟我們等到今天的日子了，不容易。
三、談談藝術的問題：藝術上隻有好壞，沒有新舊
有人問畢加索說：“你的畫我怎麽看不懂啊！”
畢加索問他：“你聽過鳥叫嗎？”
那個人說：“聽過，好聽呀！”
“你懂嗎？”
這個說明什麽呢？藝術是有層次的。層次是什麽呢？是懂到不懂。有的畫是畫給畫家看的，有的畫是畫給懂畫的人看的，真是這樣的。因為懂不是最高的標準，懂還有很多層次，很多講究。因為我這個人不是正式學院畢業出來受過很好教育的人。說我就是打野食吧！見到什麽撿到什麽就吃的那種人，不是像經過嚴格訓練、很好的老師教育培養出來的。所以我的胃口就比較好，也不大容易害病，吃什麽都不會害病，也不會胃痛。因為沒有教育嘛，所以什麽東西隻要是好的，我都容易接納。說藝術這個東西我想大概是這樣。
黃永玉，《貓頭鷹》
很多年前不是講什麽創新呢，講這個東西，有次開會我就問黃胄：“什麽叫創新你懂不懂？”
黃胄說：“我也不太清楚。”
後來我問華君武：“你懂不懂什麽叫創新？你是領導。”
他說：“我講了這話，我也不太清楚，我也不懂。”
比如說原來有個好的東西，隻所謂創新就是不要過去那個東西，自己建立一個新的東西，叫做創新。那就包括摧毀那個舊東西了。我們那個家鄉有個城市叫懷化，現在是個交通樞紐，大城市了。來了一幫青年，畫油畫、畫國畫、畫抽象畫的，畫得很好，在北京開了一個展覽會，相當好了，它不是普通的好了。但是到了前言呢，在美術館前言上寫：我們這一群年輕人要摧毀那個舊的藝術，建立個什麽新的東西，怎麽怎麽，勢不兩立。過了幾天這幫人到我家裏來了，我說：
“你們這幫鄉下人嘛，你畫畫得好可以畫得更好，再畫得更好嘛！你為什麽要摧毀人家呢？人家又同你不認識，那個東西你摧毀它幹什麽，你又摧不毀。 你畫你的畫，畫一輩子的畫吧！你還多了個任務，多了個還要摧毀別人的任務，你哪裏有空呢？哪裏有力氣？你自已努力都來不及，比如說你要摧毀我，我就要抵抗你了。”
開玩笑，他們也笑了。要建立一個什麽“替天行道”舉起大旗幹點啥，我說你把你的畫畫好吧。我說一個人窮一生之力如果把畫畫好已經不容易了。你還摧毀別人，你哪裏有空啊？沈從文先生也講過一句話嘛，他說：“一輩子寫小說的人寫得好沒什麽了不起，應該的嘛，一輩子從事小說創作寫得好有什麽奇怪的，寫不好就奇怪了。你一輩子寫小說，寫得不好就太奇怪了！”
畫畫也是這樣，就是畫畫，恐怕沒有別的辦法好想。在香港的時候年輕的畫家找我談這個問題，想弄名、弄錢弄這些東西，北京、中國也是這樣：想出名，往上爬、鑽門路、跑政治路線，另外就拚命地弄錢。我說你拚命弄錢的時候，拚命往上爬的時候，就影響你畫畫了，你的畫也畫不好，花很多心思在別的上麵嘛，怎麽能畫好呢？還有你想弄錢了，為了錢畫畫你錢也弄不多， 你認真去畫畫，不想這些事情。你這麽長年累月下去，錢來的時候擋也擋不住，真是這樣。 這樣一個月、兩個月，一年兩年不見效的這句話，你長期考慮考慮你就知道這是真話了。
黃永玉，《大吉圖》
畫畫嘛，總有一個問題嘛，一個是自己快樂，畫得得意，自己快樂，周圍的朋友高興。太高興了，還有點錢。為了錢而錢，掙不到錢，那個因為你畫得不好嘛，所以這個事情同別的事情一樣。有的人說我今天不畫這種寫實的明天畫抽象畫了。抽象畫畫得這麽容易，說畫就畫的？哪裏這麽簡單呢？也要學，也得從頭學起，必須從頭學起，應非常嚴格、非常認真地學習的，不是這麽簡單的了。
我就想到一個什麽問題呢，想到這個畫的曆史、畫的發展。說創新，你今天不創新明天就創了？我以前就講過個例子，我說那是比較閉塞的時候，我們某一個人從國外通過一種渠道得到一本外國的畫冊，把門關起來，畫、畫、畫，一個月、兩個月拿去給周圍的朋友看，有啥意義？跟以前完全不一樣了，你是創新呀！這可不得了了，大家都有了外國的書，說：“唉！你學它的，再這個就也沒有什麽新的好講的了。”
我從來不以創新為目標，你搞造型藝術吧，那個仰韶文化，陶器的樣子夠新的，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你來一個試試看，沒什麽人能超過的。所以藝術上隻有好壞，沒有新舊。我老是在想這一類的問題，一種藝術的新的形式的出現，不是你想幹就幹的事情的。比如說工業革命以後，產業革命以後，社會的力量擴大了，鋼鐵出現了，這個蒸汽動力各個方麵出現了，電出現了，水泥出現了。於是呢，大城市出現了，高樓大廈出現了，那垂直的線越來越多，高得不能想象。橫線、垂直線、光、各種弧線、公路的弧線，人的美感起了變化，那麽人家看到畫信服了，相信了，真有這麽一回事。因為他們生存在這個地方，在這個環境裏麵，他們信服了，就不像開始的時候嘛！但是長期的閉塞、關在鴿子籠裏頭的生活，他們要求解放，他們要求精神上的解放，出現幻想，出現一些東西。不能滿足這些方格子、垂直線弧線了，又出現了另外一些畫派，巴黎畫派那一批人，都是這麽一下子、一下子出現的。畢加索這些立體派的出現，都是因為前麵的原因才有了眼前的結果。都是因為以前的原因產生以後的結果，都是這樣出現的，並不是說事情都是一下子出現的。
所以創新呢，某個時代的人有提供一點點表現上的功能就了不得了，很了不得。還有，一個人呢，永遠隻是代表一個人，沒有“老子天下第一”的了，不可能的。尤其是硬求別人自己上來更不可能了。我也說過，藝術活動同別的一樣，像踢足球一樣，我們一輩子畫幾張好畫，一輩子踢進幾個好球、漂亮球。在什麽地方進了幾個球，像貝利一樣進了一千個球根本是不容易了。踢球好了不要踢人，你朝著人家腿去踢，那就傷了人了。一個人進球別人就受傷也是犯規的。藝術活動往往像文化活動的一個環節，大家合起來使這個時代燦爛，而不是一個人燦爛的，因為那個時代已經過去了。“獨釣寒江雪”，那個時代過去了，一本小說，幾首詩，幾本書大家不停地學，不停地學，倒過來都會背了，有什麽用呢，整個時代的燦爛，漢唐這麽一個燦爛。
黃永玉
藝術呢，我現在想的一個問題就是個人的看法了，就是主題這個東西。那個曆史畫，或者有一定的情節的畫，那麽你沒有主題不去認真研究它，你怎麽畫出來？當然需要對主題進行研究，對人物的刻畫，認真去分析、去收集材料。我講一般的畫，講我自己畫畫。包括看書，包括接觸文化， 我都是從感覺出發，我不是從主題出發。
在畫畫裏麵我就講首先是那個感覺。我有次在美術學院聽報告，天氣很熱，裏頭坐滿了人，我就在門口坐在那個台階旁邊的一個石凳子上。裏麵講什麽我也不注意聽，反正是過了這個時間大家回家就是了。我眼睛看著那個門，那個門是用綠漆漆的，綠漆漆的那個斑斑駁駁的顏色，已經不是綠了，綠灰，裏麵還有很多層次。我起來就回家了。回家我畫了一張荷花，拿感覺畫了一張荷花。 誰是主題你說，荷花是主題嗎？是那點感覺是主題，我借那個荷花把它表現出來而已。
黃永玉，《荷花》
現在為什麽在社會上常常感覺到畫的畫一樣呢？你用什麽方式來畫，細的也好，粗的也好，什麽也好，屬於現代派也好，或者古典派也好，怎麽一個樣？就是給那個題目卡住了。比如我現在畫這個花，花是主題，這個可把我們害了。大家都用學校課堂作業的方法把它畫出來，個個一樣。我們看這個花的時候，今天處理的時候僅僅看它形體是它的主題，明天我們說同樣的一個花我們畫它的質感，另外一個主題是畫它的調子，用這種方式或者畫它的縱深關係，畫它的動感、畫它的虛實，拿這個做主題，就千變萬化。或者說我隻用一種顏色黑白顏色畫各種色彩。
我對攝影家講過，你把彩色片拍得有單色效果，黑白片拍成彩色片效果。我說你不要讓那個主題限製了你。畫風景也是這樣，一坐下來對著風景開始畫，忙這個那個，然後筆法、色彩就上去了，一下子全出來了。你想一想嘛，我準備怎麽處理它，我這一仗怎麽打法。縱深關係是運動還是對比，還是怎麽怎麽樣。哪怕是下著雨，那個街上雨水、潮濕是主題，不是那個街是主題。那麽你原來的本領就能使出來了。永遠不能停在課堂作業上，至於主題畫你也可以這樣考慮嘛。曆史畫，你除了把這個事情原始材料表達出來外，你可以賦予它藝術上的處理嘛。這樣你的作品就燦爛了，就多種多樣了。尤其是你能表現你的修養，你有多少修養你都能夠使出來。
像傅抱石的畫就把抽象同具體協調得非常合適。傅抱石畫一張畫，先畫大山水，恐怕現在沒有的，我是在解放前看見的。一丈多高的大中堂，呼嚕嘩啦、亂七八糟的什麽都不是。它裏頭夾了這麽小的一棵大樹，夾在某一個地方。把泉水稍微引一引，大樹底下有一個更小的房子，還有特別小的兩個人，再回頭看看亂七八糟的是山水是霧什麽什麽的。把抽象和具體協調得合適，層次關係協調好，這是傅抱石的功勞。就這麽一點功勞就推進他了，有了這麽一點功勞，這是我認為的。很微妙的關係，他在宣紙上把它表達出來，過去沒這樣的。
我在米蘭一個美術學院看到一張達•芬奇的畫，就這麽一張頭像，我有機會這麽近地去看他，我可真佩服他了。他把那個女孩子的皮膚的透明感，紮一針就流血的那種感覺畫出來了。眼圈下睫毛從上眼簾到眼珠，眼薄膜上再下來到下眼簾有個影子，你仔細看看，感覺那個影子一般看很正常，看不出什麽，那個影子都出來了。周圍這麽大一張東西，你能畫得這麽精確這麽妙。除了你畫細以外，更多有更深的悟性，去理解它，體會到它你才能畫得出來。體會到了還不算，還有這個手藝畫出來。所以，這個畫家從任何角度都可以得到自信，都可以得到勇氣。
四、講講讀書：我讀書是故意不認真的
講讀書是講畫家的讀書，這個畫家的讀書是沒有受過正式訓練的畫家的讀書。我就是一個代表了，也沒有受過正式訓練，愛看一些雜書的人。
我這一輩子，如果說用功，畫畫倒不是很用功了，畫畫嘛，頂多說勤勞就是了，使盡力氣就是了。真的用功是讀書。不是用功，是有興趣，有極濃厚的興趣，從小就喜歡看書。大概我這人沒有墮落的話可能因為讀書，因為那個舊社會是這麽複雜，逃難的時候我背著幾十斤書放在包包裏逃，日本人在後麵追，實在跑不動，馬上就要追到了，一本本地也不敢看，把那個書往後扔，一本一本地扔，還是背著書跑。養成看書的習慣，每天都要讀書，每天都要看。
黃永玉 ，《讀書破萬卷》
但是看書呢，如果不是念書的人，讀書有一個特點，一個方法，就是不要太深的研究，就像陶淵明講的“不求甚解”。不要太求甚解，太求甚解，我們不是專家，我們並不是研究一種東西。看書是一種快樂，然後才是知識，才是本錢。所以一般來講我看很多書，看得很快。看完就算了，記住書裏麵有哪些很精彩的感覺在裏頭，記住它。書當然不借給人家，借給人家就找不到了。把它放到那裏，如果以後碰到什麽事了，把那個書從那個地方找出來就是了。
畫畫人的知識不是專門知識，他要麵鋪得很廣的知識。有的事情你需要認真地去學習一下，比如說植物學、動物學。有的牽扯到規律問題，岩石學、地質學你要研究一下，因為畫石頭、畫動物、畫花呀，要認真學。有的東西你看過就算了。曆史什麽的看看就是了，曆史年代、一些代表性的人物、有趣的人物、幾個大戰爭、大政治變化記住。其他專門記那些有趣的事情、生動的事情，把麵盡量鋪廣。然後就養成習慣了，發生興趣了。那就不得開交了，研究之後從那裏頭得到很多快樂，畫畫有時候就能用上它。比如說在處理人物上、畫麵上那個情致、格調，你就可以多方麵的就不至於那麽單一了，這個明顯看出不是老師教出來的了，是書教出來的。這個尤其對我們沒有機會進正式學校的朋友來講的，我這個可能是有用的了。其是給我們很大的自信，我們如果能夠有幸碰到一個聰明的人，我們同他談一次話就感到非常地快樂。書本本都是聰明的，讀一本就碰到一個聰明的，讀一萬本碰到一萬個聰明人，你說你多合算。
有時候我說，舊詩我會作的，平仄、押韻我都會。就是讀的書太少，有係統地讀的書太少，用不上，作詩也沒有什麽典，沒有意思了，用同樣的典也沒有意思了。每次興趣一來，舊詩作完了還挺費心的。作完了一看看不好，還不如作白話詩好呢，所以白話詩寫一點東西，雜文呢，這個比較好。看別人的舊詩也是一樣的。口味也很刁的，自己作起來就不很容易，也感覺到舊詩要作得好也不容易。我看看包括那些非常有學問的先生們，哎呀！缺乏人味都是書，看起來挺難懂的，光見學問不見人性。
黃永玉
所以，我自己讀書我是故意不認真的，讀得快樂就行了，不一定記住很多很多的事。有可能人家說大腦貯藏有限，容量有限了。我很善於擺脫的。從生理學上講，大腦皮層有一種抑製功能，產生抵消規律。什麽可以得到，比如我們學習過，我們天天學的理論，其實早都知道了，在小組會上大家都互相監督，不能不學。那個地方同樣的個問題，事情也就安靜下來了，沒有學但也不急躁，那就是有一種抵消的規律。看的東西看得太多，同樣的東西重複得太多了，它自己會給你抵消掉，它有選擇性的，但可以不必去理它了。好像裝著在認真地學，學著在抵消，這種例子你在生活中常常可以看得見的。囉嗦的人同你講話老是不停地講也不放你走，聽吧，腦子就等於沒有聽，一樣的。所以創作一種在畫上看的見解，一種別人沒有說過最好是這樣的見解，沒有說過的見解。不是畫法上有什麽創新，我說的不是那個意思，有的在畫法上有創新，搞那些東西，兜了一大圈，結果還得回來，還得老老實實地去畫畫。大概在見解或者什麽地方有種發現，人家看見就高興了，感覺到能夠欣賞。
本文摘自
《黃永玉全集·文學篇·自述》
====================================================
“我們相愛已經十萬年”，96歲黃永玉送別愛妻張梅溪
黃永玉先生的太太張梅溪先生去世了，享年98歲。黃先生為妻子寫了訃告，這個時代，能夠得夫如此送妻最後一程，令人感佩。訃告文字是沉鬱的，帶著克製的哀傷，真心希望黃先生節哀，《無愁河上的浪蕩漢子》我們還期盼著繼續看下去。
“我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經十萬年。”黃永玉曾為張梅溪寫下這麽一句津津樂道的情詩。
張梅溪，1927年出生於廣東新會，1942年到江西信豐民眾教育館工作，認識黃永玉並和他結婚，從此“隻得一人心，白首不相離”，今天湘聲君帶您重溫這段愛情佳話。
湘西流浪小夥打動將軍之女
1942 年，19 歲的黃永玉到了江西信豐。他去那裏的目的本來是躲避戰亂，沒想到卻得到了平生第一次、也是唯一的戀愛。
初相識，張梅溪是將軍之女，相貌出眾、氣質不凡，從小在家庭熏陶下，她受到良好教育，酷愛文學藝術，而當時十八九歲的黃永玉是刻木刻的流浪小夥。當時許多人都在追求張梅溪，為了打敗競爭對手，贏得芳心，黃永玉選擇定點吹奏小號，向她展開了攻勢。終於兩人成為了情侶。
後來看張朗朗的《大雅寶舊事》，發現不是我一個人這樣想：
第一次見到黃媽媽真不覺得她像中國人，至少不是那個年代的中國人。她穿著一條杏黃色的布拉吉，肩膀上似乎隻掛著兩根帶子，裙子上麵橫七豎八地抹了些不規則的咖啡道子。五十年代的北京就沒見有人這麽穿過，甚至沒人見過這種花樣的裙子。 她頭發紮成一個馬尾巴，顯得相當清爽，跟著旋律搖來擺去，拉一個酒紅色的手風琴。北京哪兒見過這個景致？純粹和外國電影差不離了。
沙貝他們家的王大娘後來說，這黃太太哪兒哪兒都漂亮，就是她這胳膊、腿兒也忒細了。她哪兒知道人家香港人，覺著越瘦越美。香港人那會兒也不知道，老北京的一美是“胖丫頭”。
他們的戀情遭到了張梅溪父親的反對，家人苦口婆心地勸她不能跟一個“流浪漢”結婚。為此，張梅溪偷偷從家裏跑了出來，與黃永玉在小旅館裏舉行了一個簡單卻很有意思的婚禮。
多年後，黃永玉說起追求起張梅溪的事，仍掩飾不住一臉的得意。
張梅溪人生中最大的決定，便是嫁給黃永玉：
我沒到二十歲，在江西信豐民眾教育館做藝術工作的時候，當年的女朋友，我這個人沒什麽女朋友，隻有這一個女朋友，這個女朋友就是我現在的太太——黃永玉
十八歲的梅溪出身軍官家庭，追求者不少，為什麽選那個窮得叮當響的窮小子？她顯然無法預知將來，用世俗的眼光看，當時的黃永玉絕不是一個好的選擇。
張小姐的追求者中，最為顯眼的是一位真·白馬王子，這位青年長得帥，知道張小姐喜歡馬，便牽著馬帶張小姐去郊遊。黃永玉叫苦不迭，別說白馬，自己連自行車一個輪子都沒有。這讓我想起當年呂恩老師講的一則逸聞，趙丹追求秦怡的時候，見秦怡家門口停著豪車，便知是來接她的公子哥兒，於是帶著哭腔對呂恩說：“看呀，有車來接她了呀！”
他們的第一麵都是有些哭笑不得的，平時大大咧咧的黃永玉緊張得老半天才蹦出來一句話來：“我有一百斤糧票，你要嗎？”（這種表白有點類似現在的“你願意埋在我家祖墳嗎？”）
呂恩說，你在這裏著急，為什麽不用實際行動打動她？你不努力，怎麽知道能不能成功？這句話便是黃永玉的最佳注腳。黃永玉的招數，是趙丹在《天涯歌女》裏用過的——他在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，每天等張梅溪來上班，遠遠的就開始吹小號，“冀得自我士氣之鼓舞”。
我有一把法國號，老遠看到她我便吹號，像是歡迎她似的，看見她慢慢走來，她也老遠便看見我，知道我在這裏——黃永玉，CCTV訪問
小號水平如何，我們已經不得而知。顯然，吹號的少年打動了少女的心扉。那時候的愛情，像是舊時攤子上做出來的棉花糖，一絲絲卷出來，輕盈如一朵雲，初看不出甜，須得入口，才覺出蜜一般，立刻化了，入你的心裏。一日，黃永玉頂著一頭亂蓬蓬的頭發去見梅溪，梅溪說，去理發吧。黃永玉一摸口袋，隻有八毛錢，要麽去理發，可是自己還想要買一塊木刻板。
為難踟躇之間，少女笑盈盈地說，兩樣都做吧，你去理發，我送你木刻板。
理完發出來，梅溪捧著木刻板等著黃永玉，很多年之後，黃永玉還記得這個畫麵，他說：“這是個很好的女孩子。”
我覺得他這個人一輩子都很勤勞，我有時不想他搞這麽多——張梅溪，CCTV訪問
消息傳到梅溪家人那裏，家人聯合反對，不允許她和黃永玉見麵，他們甚至用了恐嚇，告訴梅溪如果接受了黃永玉的愛，未來的日子便是“在街上討飯，他吹號，你唱歌。”
黃永玉感到很沮喪，一個人去了贛西。不久，他接到了電話，是梅溪打來的——她從家裏跑出來，賣了金鏈子，坐了拉貨的黃運車，來贛州找他。
少年多麽驚喜啊，當晚就借了朋友的自行車騎行60公裏，“八千裏路雲和月”，少年的心裏滿是愛意。離贛州還剩10公裏路時，天太黑沒辦法騎車，他找了個雞毛店住下來，夜裏沒有被子，就把散落的雞毛蓋在身上。
一身雞毛見到梅溪的時候，兩個人笑了，哈哈哈哈。
笑著笑著，又哭了。
“如果有一個人愛你，你怎麽辦？”
“那要看是誰了。”
“那個人是我呢？”
“好。”
這是他的表白，這是她的回答。
他是她的初戀，她也是。
黃永玉曾在《音樂外行劄記》中記錄了他的愛情經曆：“抗戰最後的那幾個月逃難，我把小號失落了。去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。麵對著我50年前的女朋友說：‘想聽什麽？’如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了。”
50年前，一把小號打動芳心，見證愛情；50年後，重新買小號吹給同一個女朋友聽。歲月悄然過，哪怕齒落發白，隻想博你一笑。
“洪荒時代互相尋找的星星”
1948年夫妻倆來到香港，那時黃永玉在畫壇上還沒有名氣，整天幹著木刻，愛情的滋潤使黃永玉勤奮耕耘，他的藝術靈感也隨之奔湧而出，他的木刻畫在香港漸漸有了名氣，很多人爭相購買。
他在上海闖蕩，她便在香港教書。
他跟著張正宇到台灣，結果被誤認為是共產黨，差點被抓起來槍斃，跑到香港，她辭去在灣仔德明中學教書的工作，跟他一起住在偏僻的九華徑。他們住在樓適夷一板之隔，他刻木刻畫速寫，她寫點散文投稿，這樣的日子，是想得到的清苦。
那時我們很貧窮，我們的家很小很小，但有一個窗，窗外麵很多木瓜樹，也可看到一口水井，當時他買了一幅窗簾回來，買了一幅很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他說，這是我們破落美麗的天堂——張梅溪
他接到表叔沈從文的信，決定從香港回北京，她默默收拾行李。1953年3月，28歲的黃永玉和張梅溪帶著七個月大的兒子黑蠻從香港來到北京，他成為中央美院最年輕的教授。一搬進大雅寶胡同，黃永玉和張梅溪就給全院的孩子們表演了手風琴合唱：
黃叔叔無論想出來什麽驚天動地的招兒，黃媽媽總是毫無保留地大力支持。這和我們院兒過去的規矩派頭兒，全然不同，全不沾邊 ——《大雅寶舊事》
這段日子裏，黃永玉在張梅溪的悉心照料下，生活的安定，他創作的木刻《春潮》《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。
黃永玉與張梅溪的愛情滋養了一個文藝之家。黃永玉以及兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮都愛作畫，張梅溪喜歡著書。
黃黑妮曾在張梅溪的著書《林中小屋》的序言中提到了黃永玉和張梅溪共同度過的那段“特別時期”。
她寫道，“我的媽媽張梅溪，人生得漂亮，喜歡穿好看的衣服，對人熱情仗義。……大半個世紀以來，她洗衣做飯，騎著自行車招呼好幾家親友。特別是非常時期，她一直堅信爸爸是好人。沒有她，爸爸也絕不會到這個份兒上。”
張梅溪是這本書的作者。
黃永玉與萬曼兩家人在葡萄藤下合影
梅溪的廚藝特別棒，“二流堂堂主”唐瑜曾經選出來“京城四大女名廚”，張梅溪便是其中之一（另外三位是張光宇夫人湯素貞、戴浩夫人蘇曼意和胡考夫人張敏玉）。
《二流堂紀事》裏說，“二流堂分子”忽然靈光一現打算開飯館，大家提議請張梅溪主廚，黃宗江“搜集了一堆餐單，以及日本的杯盤供參考；黃胄保證可以供應煙台海鮮；黃永玉則說房屋四壁的畫他全包了；戴浩說可以取得郊區某大菜圃的新鮮蔬菜供應；掌勺的更有四位夫人可以當顧問。可以說萬事俱備，不缺東風。”說得如此熱鬧，飯店終於還是沒開成，夏衍說：“唐瑜開店，一定吃光虧光，你們別受他累。”
我印象深刻的還有黃叔叔家爐子上的豬肘子燉白菜，是清燉，肘子完整，白菜是整顆的，豎著用刀切成四長條……現在知道這是廣東做法，但在當時實在稀奇，我常常趴在窗外，隔著玻璃，看著煤火上咕嘟咕嘟冒著熱氣的砂鍋內白色的濃湯和軟軟的肘子，饞得直流口水。不知過了多久，黃媽媽會給我們每人一條燉得爛爛的白菜，那個香！——李小可，文化家園
在大雅寶宿舍孩子們的心目中，“黃媽媽”不僅做飯好吃，對孩子們有一種難得的尊重。張仃的兒子張大偉不愛說話，成天自己搬個小板凳在黃永玉家窗下聽梅溪放唱片。
黃媽媽看見後大為吃驚，問：你聽得懂嗎？
他平靜地隻說了兩個字：好聽。
她連忙說：進來聽吧。
——《大雅寶舊事》
聽唱片，寫童話，帶大一雙兒女，日子一天天過下去，她以為這就是永恒。
霽月難逢，彩雲易散，很快山雨欲來風滿樓。
先是“四清”，黃永玉寫了《罐齋雜技》，裏麵有一句“拉磨的驢子：咱這種日行千裏可也不易呀！”這很快被批判為諷刺“大躍進”。
而後便是“貓頭鷹”事件。當時黃永玉和吳冠中等去重慶寫生，聽見人說“北京現在批黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了。”他不以為然：“畫個貓頭魔有什麽了不起呢？我也畫過。”——當時還不知道，那個“有個人”，就是他。
在他的心裏，沒有什麽比畫畫更重要。白天挨批鬥，晚上回家半夜三更還要畫。孩子們睡了，梅溪拉上窗簾，在窗邊守著，幫他放風。一有風吹草動，她便立刻幫他把東西收起來，停止畫畫。
作家聶紺弩寫過一首詩，名字叫《永玉家》，描述黃永玉、張梅溪一家人在那段特殊到無法寫出名稱的時間中的生活：
夫作插畫妻著書，
父刻木刻子構圖。
四歲女兒閑不住，
畫個黑貓妙矣呼。
此是鳳凰黃永玉，
一家四口鬥室居。
……
君家不樂誰家樂，
一體渾然盤走珠。
這首詩寫於1961年，在那段風雨飄搖的歲月裏，黃永玉一家人被趕進一間狹小的房子裏，屋裏光線很差。張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。焦急的黃永玉就在牆上畫了一個2米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。
因為畫黑畫被關“牛棚”，全家人被趕到一間鬥室，是真的鬥室，連窗子也沒有。她不講話，他知道她內心的煎熬，於是在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外開滿鮮花。
44歲生日，黃永玉被兩個人拿皮帶抽：“他們說隻要我求饒，就不再打下去，我心裏說‘喊一聲疼，討一聲饒，老子就是狗娘養’！”兩個人打到沒有力氣，黃永玉起身：“一共是224下。”
回到家，她見他血肉模糊，白襯衫已經脫不下來，粘稠的血肉粘在一起。她終於忍不住，哭起來：
她說，就算當初我叫你別回來，你也不肯的。
——黃永玉，《楊瀾訪談錄》
黃永玉去農場改造，一去三年，他知道她內心焦慮，於是寫了一首情詩，這便是著名的“老婆呀！不要哭”：
真喜歡這首詩，充滿了質樸的寬慰，蘊藏著的是一對夫婦患難中的慰藉：
一輩子隻談過一次戀愛
中年是滿足的季節啊
讓我們欣慰於心靈的樸素和善良
我吻你
吻你稚弱的但滿是裂痕的手
吻你靜穆而勇敢的心
吻你的永遠的美麗
因為你
世上將流傳我和孩子們幸福的故事
——黃永玉《老婆呀，不要哭》
究竟是什麽使得黃永玉能夠如此樂觀？他給出了答案，是信念，是智慧。他最常對梅溪的一句話便是：“要相信這些遲早都會過去的。”是的，遲早都會過去的。
滄桑歲月，一轉眼，吹小號的少年牽手買刻板的少女，已經大半個世紀過去了：
去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。麵對著我50年前的女朋友說：‘想聽什麽？’如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了。
——《雅人樂話》黃永玉
70年代末，黃永玉以60高齡破格考了駕照，考試時，考官問他：“某某零件壞了怎麽辦。”“壞了就換一個。”他在日本買了跑車，說要載老婆出去兜風。
梅溪喜歡養動物，他跑到通州建了個大房子，屋子大，養老婆的動物也方便，光是狗就養了十幾條，最大的一隻200多斤。除了名犬，還養過馬，養過鹿，養過熊。梅溪想養什麽就養什麽。
《見字如麵》裏讀了那首他寫給曹禺的信，他說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉誇老婆集》。
那封信裏，還有一句話打動人心：“心在樹上，你摘便是。”
聰明人到了最後，便是這樣坦蕩，所以他才開得起這樣的玩笑：
我的感情生活非常糟糕，我最後一次進入一個女人的身體是參觀自由女神像。
畫畫寫個詩，也要@張梅溪：
小屋三間，坐也由我，睡也由我；
老婆一個，左看是她，右看是她。
這是赤裸裸的秀恩愛啊！
難怪那時候黃霑失戀，黃永玉安慰他“你要懂得失戀後的詩意！”黃霑一聽，火冒三丈：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什麽詩意！”
其實更有利的反擊是，黃永玉，你一輩子隻談了一次戀愛，懂得毛線失戀！
2020年5月8日，98歲的張梅溪走了。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人”，表叔沈從文的這句話，用在張梅溪和黃永玉身上，再恰當不過。
她這一生，經曆過坎坷，遭遇過挫折，可是回首往事，歲月凝結的，多半仍舊是甜蜜。這源自她最初的那個選擇，無關金錢，無關權勢，當年家人恐嚇梅溪，要是嫁給黃永玉，未來便要“在街上討飯”，但她仍舊做出了那個選擇，那需要多麽大的智慧，那需要多麽大的勇氣。
所以她值得。
黃永玉《老婆呀，不要哭》
