2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
作者:李不太白
一、
春天雖然姍姍來遲,畢竟還是來了。
二月二龍抬頭前後,大江南北終於迎來了一些好消息:湖北之外的數個省已連續多天實現零感染了。
像是從一場席卷大地的噩夢中醒來,連日來明顯地感覺到了人們卸下了心頭重負,空氣中都好像散發著長舒一口氣的喜悅感。
“再凶惡的病毒,也擋不住春天的花開。”
在熬過了凜冽的寒冬、熬過了春寒料峭的新年之後,這是一句很容易刷新朋友圈的詩意安慰。
你看,媒體上不是在振奮地說沒有我們這個民族戰勝不了的困難了嗎?
你看,不是有許多人已經在歌唱這場戰疫中的獨特優勢了嗎?
你看,取笑它國“連作業都不會抄”的自豪感不是已經冒出來了嗎?
我們總是如此地善忘。
我們好像已經忘了,這本來是一場可以提前預警、提前防範、也有可能被控製在小範圍的病毒疫情。
我們好像對戰勝自己放跑的魔鬼如此驕傲,歡欣鼓舞,喪事變成了喜事辦。
就在前不久,當湖北省內敷衍塞責的場景一再刷新鏡頭時,當話筒前的謊言一次次被事實戳穿時,當最早的八名透露疫情的醫生之一李文亮不幸去世時,我們曾經懷有什麽樣的悲哀呢?
我們不是曾一麵懷著“高尚是高尚者的墓誌銘”的悲傷、一麵歎息無法發出“卑鄙是卑鄙者的通行證”的憤怒嗎?我們不是甚至用“曆史的恥辱柱”這種大詞釘上了那些半懂不懂的論文了嗎?
是的,那仿佛已是上輩子的過眼雲煙。
群體的情緒就這樣裹挾著我們,不斷地在時代的劇情反轉裏閃轉騰挪。
一會兒,我們如同那個滿腔怒火、意欲踏碎淩霄殿的孫行者。
一會兒,我們又成了張開五指山、鎮壓一切頑劣的如來佛。
我們活得如此富有戲劇張力,像一個個被埋沒了天賦的群眾演員。
醒醒吧!你不是王寶強,我也不是黃渤,不斷反轉的劇情也沒人付給你出場費。
相反,付出的隻有代價。
我們應該慶幸不曾生活在武漢,不曾感受過那些封城之內的惶恐、悲鳴與哭涕,慶幸還能有機會感受到人間的又一個春天。
我們還應該祈禱,祈禱下一次災難不會發生在我們所生活的城市。
因為如果我們沒有徹底的、痛苦的集體反思,那麽誰又能說災難不會再重來?
如果我們沒有徹底的、痛苦的集體反思,下次還會再如此幸運地有機會將它封鎖於一城、僅僅禍亂於一方嗎?
這不是給熱情高昂的自豪感潑冷水,而是給眾多健忘症患者提個醒。
我們這個民族,是有過集體反思的。
二、
大約一周前為了寫紀念小平的文章,我又翻了翻《鄧選》。
到了第三卷後半部分,就感覺到小平喜歡回憶往事了。年青人總是向往未來,老人家就喜歡總結過去。鄧選讀到後邊就有一些這樣的感覺,像個鄉間慈祥的老爺爺,總是不斷地跟外賓、跟他的同誌們念叨同樣的事。
重複些什麽呢?
在鄧選後麵的文章中,例如在《拿事實說話》、《改革開放,使中國真正活躍起來》、《我們幹的是全新事業》、《思想更解放一些,改革的步子更快一些》、《要吸收國際的經驗》、《形勢迫使我們進一步改革開放》、《總結曆史是為了開辟未來》等文章中,小平就一再提起“文革”,提起過去那些“左”的舊事,不斷地談到它們曾經帶來的巨大危害、它們荒廢掉的寶貴時光,還有對它們的深沉反思。
這都在《鄧選》原文中可以讀到。
小平的原話這樣說:
“三十年代前期有王明為代表的“左傾”機會主義,那個錯誤導致我們多數革命根據地受挫折,使三十萬革命軍隊減少到三萬。我們為什麽要長征?長征是被迫進行的……但是到了一九五七年,我們又犯錯誤了,反右擴大化。一九五八年,要求過急,搞大躍進,搞人民公社,不對頭了,給我們帶來很大災難。”
“從一九五七年開始我們的主要錯誤是“左”,文化大革命是極左……二十年間,實際上處於停滯和徘徊的狀態,國家的經濟與人民的生活沒有得到多大的發展和提高。這種情況不改革行嗎?”
“文化大革命整整耽誤了我們十年時間。說深一點,社會主義時期我們的失誤主要來自左的方麵,而左的事情從一九五七年就開始了……接著是一九五八年的大躍進和人民公社運動,完全違背客觀實際情況,頭腦發熱,想超高速發展。”
“文化大革命搞了整整十年。我為什麽講這個曆史?因為我們現在的路線、方針、政策是在總結了成功時期的經驗、失敗時期的經驗、遭受挫折時期的經驗後製定的。曆史上成功的經驗是寶貴的財富,錯誤的經驗、失敗的經驗也是寶貴的財富。”
“我們改革的內容為什麽那麽廣泛深刻呢?因為我們有文化大革命的教訓。文化大革命耽誤了十年。如果加上一九五七年開始的“左”的錯誤所耽誤的時間,總的算起來是二十年……這二十年中並不是什麽好事都沒做,我們做了許多工作,也取得了一些重大成就,比如搞出了原子彈、氫彈、導彈等。但就整個政治局麵來說,是一個混亂的狀態;就整個經濟情況來說,實際上是處於緩慢發展和停滯狀態。”
“過去二十多年的封閉狀況必須改變。我們實行改革開放政策,大家意見都是一致的,這一點要歸功於十年文化大革命,這個教訓太深刻了。”
“我們搞建設有三十九年,有成功的經驗,也有失敗的教訓……我們耽誤了二十年,而這二十年又是世界蓬勃發展的時期,這是非常可惜的。但另一方麵也有一點好處,二十年的經驗尤其是文化大革命的教訓告訴我們,不改革不行,不製定新的政治的、經濟的、社會的政策不行。”
“我熟悉我們黨從開頭到現在的曆史,對許多重大事件的曆史過程都比較了解。總結曆史,不要著眼於個人功過,而是為了開辟未來……我們根本否定文化大革命,但應該說文化大革命也有一功,它提供了反麵教訓。沒有文化大革命的反麵教訓,就不可能製定十一屆三中全會以來的思想、政治、組織路線和一些列政策。”
“三中全會確定將工作重點由以階級鬥爭為綱轉到以發展生產力、建設四個現代化為中心,受到了全黨和全國人民的擁護,為什麽呢?就是因為有文化大革命作比較,文化大革命的教訓就變成了我們的財富。”
你看,大體相似的內容不斷重複,沒那麽高深的道理,就是慘痛的現實經驗與教訓,落到了哪裏呢?落到了環顧四周一看,又落後世界很遠了。
“發展是硬道理”其實也不必非要說是小平發明出來的,而是被瞎折騰的殘酷現實給逼迫出來的、反思出來的。
讀《鄧選》,最觸動我的就是小平這些關於“文革”與改革開放關係的論述。
就是說,沒有對“文革”嚴重後果的集體深深反思,就不會有改革開放的迅速到來。
可見,災難,其實也是進步的發動機。
三、
隻有在災難之後進行根本性的反思,才不枉付出如此驚天動地的代價。
1978年,是我們這個民族最近一次大規模的集體反思:反思我們為什麽又一次落後世界那麽遠,反思我們為什麽又陷於內耗,反思文革的災難到底是如何形成的。
此後中國一直是處於比較快的發展時期,基本沒發生什麽普遍的大災難。九八年的洪水、〇三年的非典、〇八年的汶川地震、一八年的貿易戰也隻是陣痛一時,也沒有對社會進程的影響也實在有限。
我們已習慣了天下無事、四海升平。
畢竟,1978年之前那些的集體性社會災難離我們已經很遙遠了,遙遠得就好像隻是存在於書本裏的曆史痕跡。
沒有反思,我們又看到了什麽呢?
“非典”過後,人們不但沒有汲取貪食果子狸的教訓,繼續吃果子狸,還將胃口擴大到了蝙蝠、穿山甲、竹鼠、獾、旱獺、刺蝟等野生動物上;
“非典”十七年後,體製內也沒有汲取當年瞞報疫情、撤換當時衛生部長與北京市長的教訓,現在不過是又重複一次昨天的劇情而已。
“非典”十七年後,當年非典期間廣州羅大佑演唱會、萬人長跑的教訓同樣沒有被汲取,於是又在武漢看到了疫情前期的萬人團飯、迎新文藝晚會的活動。
“非典”十七年後,當年兩岸三地近八千人感染、八百餘人死亡的悲劇,在這個春天又升級為數倍於前的新悲劇。
我們當然也同樣地歌頌那些夜以繼日辛苦付出、甚至是犧牲的醫生們與護士們,歌頌我們奮戰疫情的團結一心與全國協調行動。
我們甚至又再次看到鍾南山老爺子都84歲高齡了,還得千裏馳援到一線去奮戰,還得再一次看他眼含熱淚。
我們這麽胡作非為,對得起誰?
是對得起那些全身防護服濕透的醫生們、那些被印痕深深傷害了美麗臉龐的護士們,還是對得起他們中犧牲的好同事、好戰友?
或者還是對得起那些肝腸寸斷的家庭、統計數字內外的那許多無法瞑目的亡靈?
有誰知道空蕩蕩的馬路、街道、菜場、餐館、商場、影院、售樓處、寫字樓等等的荒涼景象,會讓多少小商小販、菜農、司機、銷售員、深漂滬漂京漂、白領、創業者、小企業主有苦說不出,欲哭無淚?
有誰知道多少普通人都是家庭水電煤開支、孩子學費、房租、贍養老人的唯一收入來源?
有誰知道多少年青人還有壓力山大的房貸?多少小企業的現金流撐不過三個月?
小平說“不要著眼於個人功過”,今天真正需要反思的也不是哪個人的是非功過,而是集體反思在前進的路上到底哪些方麵出了問題?
當年畝產萬斤的謊言害死了那麽多人,今天一句疫情謊言造成了多少危害?
中國終將戰勝這場苦難。
但若不能從苦難中真正學到什麽,那麽就會始終處於突發苦難的威脅之下。
這場病毒正已以它無情的方式告訴現實,當災難深重的近代中國步履維艱地跋涉到今天,我們的社會還遠遠沒到不需要反思的地步。
因為我們終究要自己回答:這麽廣泛的社會動員,這麽大幅度的資源投入,這麽多道路封鎖,這麽多學校不能開學,這麽多企業停擺,這麽多內外貿易中止,這麽多財物損失,這麽多勞動力困在家中,這麽多底層家庭艱難度日,這麽多生命憑空消逝,這麽多人無端感染,這麽普遍的人群連綿焦慮……付出這麽巨量的昂貴代價,我們究竟能從中學到什麽、學到多少?
在這個重新高興起來的春天,我無法假裝歡樂,無法用段子手的喜感回避現實,無法嬉皮笑臉麵對曆史下的現實。
這個春天需要少些自豪感,多些危機感;少些悅耳的歌唱,多些冷靜的反思。
畢竟成就放在那不會跑掉,危機放在那卻會造成浩劫。
我們既不必從與非洲、美洲、印度、東南亞等國的比較中尋找自豪感,也完全不必在與日韓、西歐、美國的比較中得出特色的或喜或憂。
我們唯一需要的,是有沒有認識自己。
《紅樓夢》裏說,外麵人是打殺不倒大觀園的。小平也說過,如果中國出事,隻會出在自己內部。
這麽大一個現代國家,外人是很難打敗你的。所以真正熱愛這片土地的人們需要擔心的是什麽呢?
一是由於對曆史無知無畏而誕生出的盲目與愚昧,二是自己給自己包裹出來的糖衣炮彈。
在接下來的一些文章裏,我將盡我所能地寫下一些反思,哪怕是微不足道。
願這萬裏大地永不再會有劫難。
來源微信