名人趣事

 

作者｜張先森

貓奴篇

中國曆代文人，素有一種“愛貓”情結。

愛國詩人陸遊給貓寫的詩，恐怕比寫給表妹唐婉的詩還要多。

比如同樣是風雨大作的天氣，他可以是“鐵馬冰河入夢來”，也可以是“我與狸奴不出門”。

狸奴就是貓。愛國很重要，吸貓也很重要啊。

李叔同留學日本時，給家人發電報很是吝嗇，隻問四字：愛貓安否？

一生受李叔同影響的豐子愷，也是出了名的貓奴。

朋友送了他5隻貓，偷吃，耍寶，把家裏搞得一團糟，引起公憤。

全家人召開治貓討論會，豐子愷力排眾議，認為貓偷吃是因為沒吃飽，最後達成增加貓糧經費的決定。

豐子愷和他的白貓

老舍起初仇貓，曾考慮過要不要把不抓老鼠的貓拿去燉了。

後來不知怎的成了貓奴，寫了長篇小說《貓城記》，又寫散文把貓誇讚一番。

他每晚必等愛貓回家後才睡得著，曾打算在1924年為一隻叫“小球”的愛貓舉辦婚事。

可是“小球”向往婚配自由，後來跟別的貓“私奔”了。

老舍與貓

外國文人也愛貓，硬漢海明威寫《喪鍾為誰而鳴》時，身邊有30隻貓圍著他叫，他把自己的家稱作“喵嗚製造基地”。

飲彈自盡前，海明威為他的貓寫好了遺囑。今天你若參觀他的故居，仍能看見這些貓的後代們在那遊來蕩去。

海明威和他的貓咪

有人問村上春樹：“為什麽你的作品總能讓人感到溫暖呢？”

村上溫情一笑，答：“這或許，歸功於陪我寫作的喵咪吧。”

有次村上出遠門，把愛貓托付給出版社的編輯照料。

編輯不肯，村上隻好答應他用一部小說作交換。

這部小說，叫《挪威的森林》。

追星篇

飯圈這個詞，在明星紮堆的唐宋時期就有了雛形。

晚唐詩人張籍粉杜甫，他相信吃什麽補什麽，便將杜詩燒成灰，拌著蜂蜜而食（細思極恐）。

杜甫卻崇拜李白，各種寫詩為李白應援；

李白沒怎麽搭理杜甫，轉而粉謝靈運；

謝靈運又粉曹植，揚言天下的好詩除了曹植和自己的，其他基本上都是辣雞。

愛你，就把你紋在身上。有個叫葛清的腦殘粉，脖頸之下全部紋上白居易的詩歌。

然後，每天光著膀子在街上蕩來蕩去，很是自豪。

白居易粉絲成堆，但他晚年卻瘋狂崇拜小鮮肉李商隱，還說死後要投胎給李商隱當兒子……

《河東獅吼》裏粉絲團為蘇東坡應援

大文豪蘇軾是北宋最大的愛豆，有個姓章的學者白天上班，晚上沉迷於東坡的書無法自拔，被一旁寂寞的嬌妻嫌棄，此人居然把妻子給休了……

到了近代，林語堂也是蘇軾的迷弟，他移居美國時舍不得多帶行李，卻帶了蘇東坡的100多種研究資料。

他醞釀了十幾年，又花了三年寫完《蘇東坡傳》，自己覺得比《京華煙雲》寫得還好，恨不得天天把書放在枕邊。

餘光中則是李白的真愛粉，寫了不少詩為李白打call，什麽《尋李白》，《念李白》，《戲李白》，最具魔幻現實主義的是《與李白同遊高速公路》……噢，還有那句著名的：

“酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就是半個盛唐。”

拖稿篇

拖延症，可能是近年來最流行的一種病了。

作為編輯，我也見過各種理由各種形式的拖稿，威逼利誘等催稿手段都用過了。

但對於那些才氣衝天的文人，還真拿他們沒辦法。

日本漫畫家富堅義博是一代拖稿大神，人賜綽號“富堅老賊”。

富堅老賊對付編輯的辦法就是玩消失，屢試不爽。

可人家是大神啊，雜誌社隻能像財神爺一樣供著他。

老賊自有他的拖稿理由：

1.其實是老婆畫的，現在老婆回娘家了。（他妻子是大名鼎鼎《美少女戰士》的作者武內直子）

2.老婆又罷工了。

3.操勞過度，連續患了三年普通感冒。

4.原稿被老鼠偷走了。

5.沒有理由，你們休刊吧……

“權遊”原著作者喬治·馬丁，也是業界拖稿老賊。

他的《冰與火之歌》是無數人的有生之年係列，老賊被催稿催急了，放出狠話：

“你們再催我，我就把裏麵的角色全部寫死！”

說到這，我就想起金庸和古龍。

1963年起，金庸開始在報紙上連載《天龍八部》。

有次他要去歐洲遊曆一個月，但又不想拖稿，就讓倪匡暫時代筆，並囑咐他千萬別把裏麵的人寫死了。

倪匡不喜歡刁蠻的阿紫，又不能把她寫死，就把她的眼睛寫瞎了。

金庸回來怒了，倪匡耍賴說：不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。

古龍和金庸性情不同，是出了名的拖延症重度患者。

他劇本要價奇高，可截稿當日拉著製片人通宵喝酒，最後交給人家一疊白紙。

他曾在林清玄的報紙上連載小說，連載了兩年多，結局還遙遙無期。

林清玄去催稿，古龍說：“這篇小說裏有一百多號人物，要寫的太多了。”

林清玄回憶古龍拖稿往事

於是林清玄自己寫了一個結尾：

小說主角遍發武林帖，邀請了一百多位武林人士到少林寺，推選武林盟主。

少林寺地下埋了炸藥，所有人全都被炸死了。

完。

這……不就是“權遊”的結局嗎？

古龍去世後，林清玄等人在他棺材裏放了他生前愛喝的XO酒。

陪葬酒整整48瓶，代表他享年48歲。

日記篇

文人的日記最是真實，讓人看到他們逗逼和真性情的一麵。

胡適天天在日記裏強調要戒煙戒酒，但從沒有成功戒過。

他號稱有30多個博士學位，但真正修過的隻有一個，其他全是名譽學位。

也難怪，他留學時沉迷打牌，有那麽多時間學習嗎……

胡適在康奈爾大學留學期間的日記，他首先給自己定了一個假期學習計劃：

【7月1日】新開這本日記，也為了督促自己下個學期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》。

可是啊，計劃趕不上變化，胡適同學的假期生活是這樣的：

【7月2日】天熱不能作事。打牌消遣。

【7月3日】今日天氣百一十度。打牌。

【7月5日】注冊。打牌。

【7月7日】上課。打牌。

……

眼瞅著半個月過去了，胡適同學為自己的墮落生活深刻反思：

【7月16日】胡適之啊胡適之！你怎麽能如此墮落！不能再這樣下去了！

於是第二天……

【7月17日】打牌。

【7月18日】打牌。

青年胡適

季羨林也愛打牌，他曾在日記裏寫：

【四日】早晨起來上供，接著打牌，一打打了一天，糊裏糊塗的。

【六日】過午休妹來，又是打牌，大輸。晚上接著打，仍輸。

季羨林的《清華園日記》不隻有打牌，料還特別猛。

媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麽東西？

點評：很多學生的心裏話。

論文終於抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業論文。論文雖然當之有愧，畢業卻真的畢業了。

點評：瞎說什麽大實話呢。

過午看足球和女子籃球。所謂看女子籃球者實在就是看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？

說實話，看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑，隻看半場而返。

我今生沒有別的希望，我隻希望…（馬賽克）…和各地方的女人接觸。

點評：這才是真性情啊。

季羨林清華畢業照

搞笑篇

日記裏可愛，生活中也特別逗。

別看魯迅在教科書中一本正經的樣子，私底下也有搞笑的一麵。

他牙齒不好，又愛吃甜食，有時候牙疼到懷疑人生。

有次剛去看完牙醫，他又愉快地買了一堆餅幹回家。

和妻子許廣平分居兩地時，他常在學校附近的相思樹下打發時間。

相思樹可是愛情的象征啊，不料一頭豬顛顛地跑過來啃食樹葉。

魯迅怒了，一躍而起，和豬展開決鬥……

西南聯大時期，日軍頻繁轟炸昆明，師生經常要“跑警報”。

有次金嶽霖寫作入魔，竟然沒有躲避。

轟炸過後，陳岱孫馬上跑回學校，看見金嶽霖站在教學樓門口，手上還拿著筆……

後來防空警報響起，他就抱著書稿往郊外跑，一邊躲避空襲，一邊修改稿子。

心疼他的林徽因在書信裏寫：可憐的老金啊……

聯大學生跑警報

跑警報時，“學渣”汪曾祺最喜歡往鬆林的方向跑。

因為那裏有賣炒鬆子的，有時他也會自備一袋點心，邊吃邊躲避轟炸。

他想啊，就算被炸死，也不做餓死鬼。

汪曾祺早年沒有書房，得在小女兒屋裏寫作。

女兒在睡覺，他想寫作又不好意思進房間，隻好在客廳走來走去，一股勁憋得滿臉通紅。

兒女們拿他逗樂子：“老頭兒，又憋什麽蛋了？”

汪曾祺笑著說：“我要下蛋了，這回下個大蛋！”

汪曾祺和夫人施鬆卿

錢鍾書也很可愛，經常在家“做壞事”。

他所謂的做壞事就是跑到女兒房間裏，在她的書桌上寫一首打油詩：

大牛洗澡，盆淺水少，沒有辦法，撒泡大尿。

然後，底下署名：楊絳。

他寫完了就躲了，女兒問起他就說：

媽媽寫的，我沒寫。

八卦篇

某年，倪匡喜歡上夜總會的一個姑娘，硬拉著蔡瀾陪他去撩妹。

蔡瀾不僅要做燈泡，還要收尾買單，血虧的他心想，真是交友不慎啊。

不過這事兒倒讓蔡瀾悟到商機，於是三大才子搞了中國電視史上最奔放的節目《今夜不設防》，公然抽煙喝酒講葷段子，臉都不紅一下。

王祖賢做客《今夜不設防》

三子中，蔡瀾最為義氣，他拍電影時讓倪匡出演一個作家角色。

倪匡說，算了算了，我不會演戲。

蔡瀾又說，裏麵美女如雲，而且喝的是正宗的路易十三……

話沒說完，倪匡立馬答應了。

倪匡在《原振俠與衛斯理》中客串一位作家

很多人可能不知道，亦舒是倪匡的妹妹。

她的小說女主人公，大多是念了名牌大學的現代獨立女性。

不過她自己呢，27歲才跑去英國念了個野雞大學。

她寫到都市時尚和時裝珠寶時如數家珍，華麗麗如郭敬明的小時代。

很多女讀者，甚至把她的小說當作穿衣搭配指南。

但生活中的亦舒其實很節儉，也不愛打扮，不愛買衣服。

亦舒小說改編的電視劇《我的前半生》

很多人可能也不知道，金庸是徐誌摩的表弟。

徐誌摩短暫的一生裏，因為四個女人而充滿羅曼蒂克的色彩。

林徽因，張幼儀，淩淑華，陸小曼。

到底誰是白月光誰是白米飯，誰是紅玫瑰誰是蚊子血，如今早已無據可考。

金庸就在小說中，對這位風流表格進行含沙射影的調侃：

前有負心薄幸的表哥慕容複，後有著名的淫賊——雲中鶴。

雲中鶴，是徐誌摩在新月詩社時的筆名。

《天龍八部》四大惡人之雲中鶴

段子篇

今年95歲的黃永玉是最有趣的藝術家之一。

幾年前他辦畫展，記者問：

“參加宴會的人是否需要打領結？女士是否要穿晚禮服？”

黃永玉笑答：“都不必了，最好裸體，裸體最好看。”

別人叫他黃大師，他卻反駁：

“畢加索、吳道子才算大師，我算什麽大師。”

說完又加一句：今天教授滿街走，大師多如狗！

黃永玉和“弟子”林青霞

錢鍾書被學界稱為“二十世紀人類最智慧的頭顱”，生活中也幽默十足。

媒體邀他拍《中國當代文化名人錄》，他婉拒了。

別人又跟他說，被選入者可獲得一大筆錢。

錢鍾書笑了笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”

“幽默”這個詞，其實是林語堂從英文的“humour”翻譯過來的。

林語堂本人也足夠幽默，放到現在應該去主持脫口秀節目。

在一次演講中，有美國學生問他：

為啥一直在批評美國、讚美中國，難道美國就沒什麽東西比中國好麽？

林語堂秒答：有啊，抽水馬桶啊！

寫在最後：

看完是不是覺得很驚喜很刺激？這些教科書中的文人，也有“表裏不一”的一麵。他們也是凡人，也很逗很可愛。

但他們的真性情是一種精神，他們的自嘲是一種樂觀，他們的幽默是一種態度。所謂好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一，說的就是如此吧。

（本文圖片來自網絡）