最新文章
文章分類
歸檔
2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
正文
1995年9月初，在洛杉磯的西木區，一代文學女奇才張愛玲在公寓中孤然離去，身邊沒有親友，沒有熟人，甚至連一個生人也沒有。好幾天後，公寓管理員覺得不對勁，這才發現……
張愛玲死後比生前顯赫得多，一時間，傳記、悼文、特寫、回憶錄，溢美之詞充斥中文文壇。奇怪的是，人們隻津津樂道地大談她與“文人”胡蘭成的一段中土姻緣，卻沒有人提及她在美國的另一段洋姻緣。而後一段比前一段要感人，要真情得多。與張愛玲有多年通信關係的美國華人作家司馬新，最近著書披露了這段鮮為人知的往事。
1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的張愛玲，立誌在英文的文學天空中翱翔。
第二年三月間，她得到著名的麥道偉文藝營的讚助，便去到那裏，專事文學寫作，爭取出版第二部英文小說。
麥道偉文藝營建於1907年，由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀瑪琳·麥道偉所創立。它坐落在新罕布什爾州的群山密林之中，占地420英畝，是由40多棟大小房舍、別墅、工作室、圖書館等構成的建築群，可謂世外桃源。文藝營的設想是，讚助有才華的文學家和藝術家，暫時擺脫世俗的幹擾，在一種寧靜的環境下專門從事創作。在這個美國作家薈萃之地，她邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。
賴雅原是德國移民後裔，年輕時就顯露了耀眼的文學才華，他個性豐富多彩，知識包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，很不適應婚姻的束縛，便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月裏，他也結交過不少動人的女友，但她們中沒有一個願意也沒有本事與這個男人共結連理，直到他65歲遇到張愛玲。
賴雅由於社會理念和好動的個性使然，再加上生活壓力造成的注意力分散，並未將自己文學的才華施展到登峰造極，也就是說並沒有寫出使自己不朽的作品。
賴雅在30多歲時，衣著入時，風度翩翩，一副帥哥才子的派頭。然而，到了40多歲時，人們一看他，就像一個資產階級的對頭，因為那時的他，變成了一個熱情的馬克思主義者，但他並沒有加入共產黨。賴雅本來就疾惡如仇，對被壓迫的人們總懷著一種出於自然的同情心，總替美國的勞工和普通民眾考慮，是一個理想主義者，這一切，當然會與馬克思主義的某些部分不謀而合。這也正說明了為什麽在他的作品中，常常都是以社會小人物和他們的遭遇為主。過了天命之年，尤其是過了花甲之年的賴雅，在各方麵甚至包括身體似乎都走了下坡路，文學無大建樹、經濟狀況拮據、摔斷了腿並數度中風。為了重振文學雄風，他來到麥道偉文藝營，也正是在這裏，一個中國奇才女子闖入了他的晚年生活，使他真正感到從未遇過的愛的力量，她就是張愛玲。
在優雅浪漫的環境和心境中，也許某一種奇特的感應，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀，後者的女兒與前者年齡相當，也就是說一個可以當另一個的女兒。
張愛玲現在已經是一個家喻戶曉的名字，但她真實的晚年卻鮮為人知。她完全封閉自己，孤獨地度過了二十多年的幽居生活。最終一人仙逝於公寓，骨灰飄灑於太平洋。本書作者周芬伶是研究張愛玲的專家，她的《哀與傷----張愛玲評傳》(上海遠東出版社出版)為我們了解張愛玲的後半生提供了一把鑰匙。
賴雅日記折射出張愛玲的婚姻生活
一個崇尚社會主義、自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。一個因男人封鎖了心門的女作家，為了他勇敢地追求婚姻與愛情，婚後她冠以夫姓，至死無改。
也許有人以為賴雅是張愛玲寫作上的絆腳石，或者他們的婚姻隻是出於現實的結合。然而在感情上，她完全是憑直覺，甚至與現實的考量完全不合。譬如賴雅的年齡與健康，都是她將背負的重擔，她卻甘願往火坑裏跳。
從賴雅的日記看，他們的婚姻可分為三個階段。
第一階段為鄉居生活，是小夫妻甜蜜的初婚生活。賴雅的筆調輕鬆恬美，他詳細地記載每個月的生活收支及朋友信件的往來，他稱張愛玲為E，記載下夫妻的生活情趣，如親密的談話，到波士頓去玩，看電影上館子，還有張愛玲寫作上的不順遂，以及自己的幾次中風。他們那時經濟上的來源是《秧歌》的電視劇版權及張愛玲母親留下的古董，大抵來說是溫馨甜蜜的。
第二階段，他們在寫作上更為積極，張愛玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，賴雅也租了一個辦公室寫小說《克裏絲汀》和戲劇劇本。也許由於氣候溫和，兩人較少病痛，生活也較多采多姿。張愛玲還交了一個美國朋友愛麗絲，兩人常一起散步互訴心事，張愛玲還告訴她第一個丈夫很懂得欣賞她的寫作及設計服裝的才華，可惜傷透了她的心，那讓她關上心門許久。
這一時期她入了美國籍，膽子變大了，從1959年就開始打聽到香港的機票。賴雅此階段的記錄較為詳細，有頗多對創作者生活的見解，認為作家不應遠離人群，與世隔絕，遂不打算再過文藝營生活。
第三階段是張愛玲離開美國的5個月，那給他們的身心打擊頗巨，之後兩個人輪流生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不丟下賴雅，應征邁阿密大學的駐校作家。賴雅的日記越記越簡略，也越悲觀，直至他倒下去為止。
第一階段:初婚生活
1958年
2月26日
睡得好，節日，巴哈。霏斯的一封好信給我們的。修理兩個古董書桌的抽屜拉軌，然後搬到我房間。修理，覺得自己好像補鍋的人。暖和了，什麽都不想做。才過一會兒，就像有兩個魔咒在我身上，睡了，早些上床。
2月28日
關了烤箱的火。火速派了一個髒兮兮的男人去修，換了一下地下室的保險絲。家長日，一個人。愛玲跟我在下個不停的暴風雪中去找他們，麵包店、雜貨店、圖書館，還有外國資產。經過同意，進口她媽媽的中國凳子。真是很好相處的人。漢堡晚餐。11點以後上床。280美元，是給我的，從英國寄來的。
9月1日星期二
睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把愛玲換到臥室。看來不錯，聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了，活過來了，幾近快樂。這個月有好的開始。開了張房租支票，再見了房租。氣候溫和舒適，帶點涼意。
6點前10分，背痛得讓我皺眉。買日用品，回家，愛玲不在，走了。又在家，要寄信給哈特福基金會，又忘了。我忘了愛玲，沒有信心。忘了我已試過了，換了衣服，休息，我們兩個，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。
結婚初期他們的家是自己油漆，家具大多來自二手市場。賴雅修理壞掉的家具，形容自己像個補鍋的人，這對以前的他是不可思議的。張愛玲的難民情結太嚴重，兩人的生活水準降到最低。
日記中提到張愛玲的母親送給賴雅280美元的“紅包”，這種豪舉，母女倆很相似，黃逸梵不僅是學校迷，還是媒人迷。她自己婚姻不好，專愛給人做媒，為甥女找的女婿，個個大有來頭，給自己找的男朋友，看起來是沒錢，給張愛玲找的更是別提了。但她的母親很特別，還是疼這樣的女婿。母女一個樣，硬骨頭，隻要愛情不要錢。
黃逸梵留給張愛玲不少遺物，除了裝滿古董的大箱子，還有一些家具，可能也有一點錢。這為他們頭兩年的生活帶來了極大的保障，日記上記載賣古董的錢最多一筆是620美元。賴雅對這個充滿傳奇色彩的女人十分好奇，當箱子被打開時，整個房子充滿悲傷的氣息。賴雅覺得那女士去世後，悲傷仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那樣富於生命力，仿佛還活著一般，賴雅說:“那照片就像一部小說。”
母親去世後，張愛玲傷心地生了場大病，一直到兩個月後才有勇氣整理母親的遺物。
第二階段現世安穩
1961年
1月30日
7點起床，一大壺咖啡，看書，9點後出門，天空灰灰的，氣溫保持幾近完美的狀態。9點20分準備躲起來寫東西，12點出門。
6點到家，8點以後，肉、馬鈴薯、青豆、咖啡，愛玲穿好衣服出門散步去。
長期居住在紐約可以宣告愛玲的成就，這就是她最後的願望，對她來說是中國人的文明病。
愛玲按摩我的腳，我的腳需要看醫生。祝你新年快樂，媽。
2月5日星期三
12點30分出門，回家，吵醒愛玲，多煮些咖啡，吃個小午餐，衝個澡。到Kress買意大利麵食，點了培根，晚上有約。希拉蕊報道了愛玲的《秧歌》。
2點35分躲起來，寫KR花了兩小時，看報直到愛玲從眼科醫院回來。雨中出門，回家，用了茶和蛋糕，愛玲準備好了，一起出門看中國新年遊行，6點45分。
上上下下的人潮擁擠，不管毛毛細雨，好不容易占了個好位置靠近Sacramento，剛好遊行隊伍走近了。剛開始很好，有美國軍人、水手、海軍、海防部隊，還有船，一起遊行，很有精神。不過有一些脫離隊伍演出的團體，整體看來變得有點不夠完整。
非常大膽地扭曲了中國傳統，小孩隊伍、紅包、長長的黑龍跟在後麵，我就是不相信龍這回事的一個人。終於在熱鬧中結束了。我們順著商業街往下走到Kerney，再到Portsmouth，遊行又開始了，吹奏聲、喇叭聲，中國笑話式微了。
肩膀緊縮了，擠在一個可以看到的地點，觀賞夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中國魔術，不同時代的中國影子，我終於可以把我的腳抬起來了。
愛玲跟我離開了，一路走回家，我還很訝異才11點呢。原本以為會到1點甚至2點，麥片是我要的，愛玲累壞了，恭－喜－發－財！
賴雅的日記字體本就不易辨認，再加上影印得不清晰，連美國人也看不清楚。這份工作連累了好幾個人，但讀者還是可以從日記中知道，這兩個創作者的婚姻生活充滿情趣和對未來的夢想，雖然賴雅對張愛玲執意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她、配合她。張愛玲也盡量體貼溫柔地對待賴雅。賴雅重拾野心，想完成自己的作品，不複結婚初期隻是從旁協助的狀態，他常把一個人在外的時間稱為躲起來，好讓張愛玲可以安心工作和睡覺。除了腳和背有問題，賴雅在西岸身體比在東岸時好，小中風的次數減少許多，日記也較詳盡，可能正在寫作，筆觸較靈敏，字句常是詩句般的跳躍與省略。
看完這些日記，覺得張愛玲夠努力，賴雅也真愛她，但命運對她太苛刻，然而命運之神對誰不苛刻呢？
張愛玲死後比生前顯赫得多，一時間，傳記、悼文、特寫、回憶錄，溢美之詞充斥中文文壇。奇怪的是，人們隻津津樂道地大談她與“文人”胡蘭成的一段中土姻緣，卻沒有人提及她在美國的另一段洋姻緣。而後一段比前一段要感人，要真情得多。與張愛玲有多年通信關係的美國華人作家司馬新，最近著書披露了這段鮮為人知的往事。
1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的張愛玲，立誌在英文的文學天空中翱翔。
第二年三月間，她得到著名的麥道偉文藝營的讚助，便去到那裏，專事文學寫作，爭取出版第二部英文小說。
麥道偉文藝營建於1907年，由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀瑪琳·麥道偉所創立。它坐落在新罕布什爾州的群山密林之中，占地420英畝，是由40多棟大小房舍、別墅、工作室、圖書館等構成的建築群，可謂世外桃源。文藝營的設想是，讚助有才華的文學家和藝術家，暫時擺脫世俗的幹擾，在一種寧靜的環境下專門從事創作。在這個美國作家薈萃之地，她邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。
賴雅原是德國移民後裔，年輕時就顯露了耀眼的文學才華，他個性豐富多彩，知識包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，很不適應婚姻的束縛，便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月裏，他也結交過不少動人的女友，但她們中沒有一個願意也沒有本事與這個男人共結連理，直到他65歲遇到張愛玲。
賴雅由於社會理念和好動的個性使然，再加上生活壓力造成的注意力分散，並未將自己文學的才華施展到登峰造極，也就是說並沒有寫出使自己不朽的作品。
賴雅在30多歲時，衣著入時，風度翩翩，一副帥哥才子的派頭。然而，到了40多歲時，人們一看他，就像一個資產階級的對頭，因為那時的他，變成了一個熱情的馬克思主義者，但他並沒有加入共產黨。賴雅本來就疾惡如仇，對被壓迫的人們總懷著一種出於自然的同情心，總替美國的勞工和普通民眾考慮，是一個理想主義者，這一切，當然會與馬克思主義的某些部分不謀而合。這也正說明了為什麽在他的作品中，常常都是以社會小人物和他們的遭遇為主。過了天命之年，尤其是過了花甲之年的賴雅，在各方麵甚至包括身體似乎都走了下坡路，文學無大建樹、經濟狀況拮據、摔斷了腿並數度中風。為了重振文學雄風，他來到麥道偉文藝營，也正是在這裏，一個中國奇才女子闖入了他的晚年生活，使他真正感到從未遇過的愛的力量，她就是張愛玲。
在優雅浪漫的環境和心境中，也許某一種奇特的感應，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀，後者的女兒與前者年齡相當，也就是說一個可以當另一個的女兒。
張愛玲現在已經是一個家喻戶曉的名字，但她真實的晚年卻鮮為人知。她完全封閉自己，孤獨地度過了二十多年的幽居生活。最終一人仙逝於公寓，骨灰飄灑於太平洋。本書作者周芬伶是研究張愛玲的專家，她的《哀與傷----張愛玲評傳》(上海遠東出版社出版)為我們了解張愛玲的後半生提供了一把鑰匙。
賴雅日記折射出張愛玲的婚姻生活
一個崇尚社會主義、自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。一個因男人封鎖了心門的女作家，為了他勇敢地追求婚姻與愛情，婚後她冠以夫姓，至死無改。
也許有人以為賴雅是張愛玲寫作上的絆腳石，或者他們的婚姻隻是出於現實的結合。然而在感情上，她完全是憑直覺，甚至與現實的考量完全不合。譬如賴雅的年齡與健康，都是她將背負的重擔，她卻甘願往火坑裏跳。
從賴雅的日記看，他們的婚姻可分為三個階段。
第一階段為鄉居生活，是小夫妻甜蜜的初婚生活。賴雅的筆調輕鬆恬美，他詳細地記載每個月的生活收支及朋友信件的往來，他稱張愛玲為E，記載下夫妻的生活情趣，如親密的談話，到波士頓去玩，看電影上館子，還有張愛玲寫作上的不順遂，以及自己的幾次中風。他們那時經濟上的來源是《秧歌》的電視劇版權及張愛玲母親留下的古董，大抵來說是溫馨甜蜜的。
第二階段，他們在寫作上更為積極，張愛玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，賴雅也租了一個辦公室寫小說《克裏絲汀》和戲劇劇本。也許由於氣候溫和，兩人較少病痛，生活也較多采多姿。張愛玲還交了一個美國朋友愛麗絲，兩人常一起散步互訴心事，張愛玲還告訴她第一個丈夫很懂得欣賞她的寫作及設計服裝的才華，可惜傷透了她的心，那讓她關上心門許久。
這一時期她入了美國籍，膽子變大了，從1959年就開始打聽到香港的機票。賴雅此階段的記錄較為詳細，有頗多對創作者生活的見解，認為作家不應遠離人群，與世隔絕，遂不打算再過文藝營生活。
第三階段是張愛玲離開美國的5個月，那給他們的身心打擊頗巨，之後兩個人輪流生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不丟下賴雅，應征邁阿密大學的駐校作家。賴雅的日記越記越簡略，也越悲觀，直至他倒下去為止。
第一階段:初婚生活
1958年
2月26日
睡得好，節日，巴哈。霏斯的一封好信給我們的。修理兩個古董書桌的抽屜拉軌，然後搬到我房間。修理，覺得自己好像補鍋的人。暖和了，什麽都不想做。才過一會兒，就像有兩個魔咒在我身上，睡了，早些上床。
2月28日
關了烤箱的火。火速派了一個髒兮兮的男人去修，換了一下地下室的保險絲。家長日，一個人。愛玲跟我在下個不停的暴風雪中去找他們，麵包店、雜貨店、圖書館，還有外國資產。經過同意，進口她媽媽的中國凳子。真是很好相處的人。漢堡晚餐。11點以後上床。280美元，是給我的，從英國寄來的。
9月1日星期二
睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把愛玲換到臥室。看來不錯，聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了，活過來了，幾近快樂。這個月有好的開始。開了張房租支票，再見了房租。氣候溫和舒適，帶點涼意。
6點前10分，背痛得讓我皺眉。買日用品，回家，愛玲不在，走了。又在家，要寄信給哈特福基金會，又忘了。我忘了愛玲，沒有信心。忘了我已試過了，換了衣服，休息，我們兩個，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。
結婚初期他們的家是自己油漆，家具大多來自二手市場。賴雅修理壞掉的家具，形容自己像個補鍋的人，這對以前的他是不可思議的。張愛玲的難民情結太嚴重，兩人的生活水準降到最低。
日記中提到張愛玲的母親送給賴雅280美元的“紅包”，這種豪舉，母女倆很相似，黃逸梵不僅是學校迷，還是媒人迷。她自己婚姻不好，專愛給人做媒，為甥女找的女婿，個個大有來頭，給自己找的男朋友，看起來是沒錢，給張愛玲找的更是別提了。但她的母親很特別，還是疼這樣的女婿。母女一個樣，硬骨頭，隻要愛情不要錢。
黃逸梵留給張愛玲不少遺物，除了裝滿古董的大箱子，還有一些家具，可能也有一點錢。這為他們頭兩年的生活帶來了極大的保障，日記上記載賣古董的錢最多一筆是620美元。賴雅對這個充滿傳奇色彩的女人十分好奇，當箱子被打開時，整個房子充滿悲傷的氣息。賴雅覺得那女士去世後，悲傷仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那樣富於生命力，仿佛還活著一般，賴雅說:“那照片就像一部小說。”
母親去世後，張愛玲傷心地生了場大病，一直到兩個月後才有勇氣整理母親的遺物。
第二階段現世安穩
1961年
1月30日
7點起床，一大壺咖啡，看書，9點後出門，天空灰灰的，氣溫保持幾近完美的狀態。9點20分準備躲起來寫東西，12點出門。
6點到家，8點以後，肉、馬鈴薯、青豆、咖啡，愛玲穿好衣服出門散步去。
長期居住在紐約可以宣告愛玲的成就，這就是她最後的願望，對她來說是中國人的文明病。
愛玲按摩我的腳，我的腳需要看醫生。祝你新年快樂，媽。
2月5日星期三
12點30分出門，回家，吵醒愛玲，多煮些咖啡，吃個小午餐，衝個澡。到Kress買意大利麵食，點了培根，晚上有約。希拉蕊報道了愛玲的《秧歌》。
2點35分躲起來，寫KR花了兩小時，看報直到愛玲從眼科醫院回來。雨中出門，回家，用了茶和蛋糕，愛玲準備好了，一起出門看中國新年遊行，6點45分。
上上下下的人潮擁擠，不管毛毛細雨，好不容易占了個好位置靠近Sacramento，剛好遊行隊伍走近了。剛開始很好，有美國軍人、水手、海軍、海防部隊，還有船，一起遊行，很有精神。不過有一些脫離隊伍演出的團體，整體看來變得有點不夠完整。
非常大膽地扭曲了中國傳統，小孩隊伍、紅包、長長的黑龍跟在後麵，我就是不相信龍這回事的一個人。終於在熱鬧中結束了。我們順著商業街往下走到Kerney，再到Portsmouth，遊行又開始了，吹奏聲、喇叭聲，中國笑話式微了。
肩膀緊縮了，擠在一個可以看到的地點，觀賞夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中國魔術，不同時代的中國影子，我終於可以把我的腳抬起來了。
愛玲跟我離開了，一路走回家，我還很訝異才11點呢。原本以為會到1點甚至2點，麥片是我要的，愛玲累壞了，恭－喜－發－財！
賴雅的日記字體本就不易辨認，再加上影印得不清晰，連美國人也看不清楚。這份工作連累了好幾個人，但讀者還是可以從日記中知道，這兩個創作者的婚姻生活充滿情趣和對未來的夢想，雖然賴雅對張愛玲執意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她、配合她。張愛玲也盡量體貼溫柔地對待賴雅。賴雅重拾野心，想完成自己的作品，不複結婚初期隻是從旁協助的狀態，他常把一個人在外的時間稱為躲起來，好讓張愛玲可以安心工作和睡覺。除了腳和背有問題，賴雅在西岸身體比在東岸時好，小中風的次數減少許多，日記也較詳盡，可能正在寫作，筆觸較靈敏，字句常是詩句般的跳躍與省略。
看完這些日記，覺得張愛玲夠努力，賴雅也真愛她，但命運對她太苛刻，然而命運之神對誰不苛刻呢？
This is not real love
迫於經濟壓力,1966年張氏奔赴邁阿密大學任住校作家,將賴雅暫時托付其女及看護照顧.同年張氏從邁阿密趕回華盛頓,悄然一人開車將他接到學校.
1967年,張氏帶著丈夫離開邁阿密大學奔赴康橋,同年10月,賴雅在張氏身邊平靜辭世.