病這一場，元氣大傷。出院那天，坐在輪椅上經過醫院大廳。看見身邊來往之人，一眼便知哪位是病患哪位不是。羨慕著那些不為求醫而來的人們，健步如飛，快快地辦點事，然後便得出去，不會被醫生扣留下來，苦苦哀求也不能離開。
過了一些日子，回去醫院複查。我已經能夠獨立走動，在CT檢查室門口站立等候。排在我前邊的，是由護士推來的病床。病床上那位，麵無表情對著天花板，衣冠不整，頭發淩亂。立時我就想起了不久前自己的境況，跟她一樣，周身痛楚，對於自己的形象以及周圍的環境，沒有絲毫的心情去關注。那一顆心是灰冷的，那一種等是無望的。
看著病人，我很想上前去抱一抱，告訴她我知道她的難過，知道得一清二楚，因為我剛剛經曆過。也想告訴她，今天的痛，早晚都會過去。可是我什麽都沒做，什麽都沒說。我自己痛到冷到蜷縮而哀哭的時候，旁人的寬慰於我之意義，其實很微小。更何況我不是她，我真知道她的過去現在與將來嗎？
記得我轉入普通病房之後，有個老太太住在隔壁病房。沒有見過她的樣子，但是她嘹亮的叫聲不斷傳來我的耳畔。她睡得極少，隻要一醒，立刻開始或叫或唱。唱的幾乎全是童謠，叫聲幾近哀嚎，從她蒼老的口中發出，尤其是半夜裏，煞為淒涼恐怖。聽她這樣不間斷地高聲叫鬧，我一方麵感慨於她的強大體力，實在不是術後孱弱的我所能企及；另一方麵又疑惑為什麽護士不做點什麽讓她安靜，好像也沒有家人來安撫她的傷心，就任由她獨自悲涼地對自己訴說。
為此問過護士，隻說她已經老糊塗，沒人知道怎樣對付她，也就隻好由她去了。
就是在那些無眠的夜裏，我忍著身體上的煎熬，聽著鄰居老太的悲聲，再次信誓旦旦地說，病好以後，趁著還可以享受，不再苦待自己，給自己一份有品質的生活。
那個時候，我心目中的品質生活，就是能夠在自己的床上睡覺，能夠給家人煮一餐可口的飯菜，能夠像所有健康的正常人一樣過生活。
身體慢慢好了起來，所謂品質生活的定義，在我這兒也悄然發生著變化。得隴望蜀，說的就是這種情形吧？看周圍朋友，也是各有各的想法和定義。舍得為自己花錢，買名牌，做美容，保養保健；舍得為自己花時間，把老公孩子擺在一邊，跟閨蜜，或者就自己，時不常來一次高大上的旅行；撿起年輕時的某樣愛好，跳舞、讀書、彈琴、插花、繪畫、刺繡。。。從中找回一度失落了的自我；品茗練字賞玉撫琴，咖啡烘培養花種菜，修身養性笑看浮雲。總之方法應有盡有，目的都是提升生活品質。
得到諸多啟發之後，我給自己多買了幾件衣服，也開始撿回閱讀紙書的樂趣。凡事也常記得，別糾結，想開點兒。這日子，似乎是順溜了許多，不再感到自己就是那辛苦勞作沒有自我的黃臉婆。然而仍舊不以為，這便是我大病當中心心念念的品質生活。
不久前，朋友買了一棟老房子當作投資。交接那天，我湊熱鬧去瞧。見到了之前的房主夫婦，先生是一位八十多歲的日本移民，頭發完全白了，背也是駝的，並且腿腳不太靈便，走路一瘸一拐，非常緩慢。太太大約摸七十幾歲，德國後裔，梳著利索的短發，講話慢條斯理，頭腦清楚。她為新房主認真地講解房內各個機關和鑰匙，有條不紊。所有的鑰匙，一切的用品，甚至大大小小的螺絲，都是整齊歸類擺放著的，每一隻容器上邊都有標簽，標注出裏邊的物品及型號。她講解的時候，我四處張望，所見之處，全部一塵不染，所有的容器和物件也都擦拭得鋥亮如新。看得出這家的主人是多麽有條理的人，因為很多東西都留給了後任房主，所以已經整理了一套備要，決意要把這個家交代得一清二楚。
老先生看我是個閑人，就主動帶我參觀這棟他們住了四十多年而今就要搬離的房子。
於是他帶著我，從大門口看到後花園。一套並不太大的宅院，細細地走一趟，竟然用了一個鍾頭的時間。他把屋裏屋外所有的細節都嘮叨給我聽，而我竟然也沒有覺得厭煩。
院門的上方，有一口大鍾。“如果你不想按門鈴，隻想要嚇人一跳，你就敲這口鍾，聲震四方呢。”老頭狡黠地對我眨眨眼睛，敲響了那口鍾，然後嘿嘿嘿兀自笑了起來，像一個喜歡惡作劇的小男孩。
在鮮花掩映的院側裏，他們用工廠淘汰的冷水機鋼板，造了一套戶外桌椅。天熱就直接坐在上麵，很是涼爽。天涼時可以墊上手工縫製與環境相配的坐墊，既舒服又漂亮。桌腿是釘牢在地上的一根鋼柱，老人家告訴我，在那根鋼柱裏，他們封存了家人往年各自製作的“時間膠囊“，至今未曾開啟，也不知哪一天，哪個人想起拆掉這套沉甸甸的桌椅，會取出早年藏在裏邊的膠囊，窺見這棟宅院一點點有趣的曆史。還有一張椅子的鋼板上，他們聽人家說是有一小條貨真價實的黃金。老頭興衝衝把那個黃色的圓形指給我看，儼然今天不講，一個重大秘密就會隨著他永遠離開這裏。我笑著隨他去摸那一小塊據說是金子的東西，心裏希望不論是這金條，還是那些時間膠囊，都能夠一直留在這裏，見證房屋裏邊居住的人們，更多有趣的故事，就像今天老人家告訴我的這許許多多關於房子的小典故一樣。
花園角落那個滿是銅鏽的水缸，竟是造型獨特的噴泉。老舊了，但是流水的聲音，就像林中清泉一般悅耳。
還有旁邊那隻碩大的假青蛙，藏在鵝卵石堆裏眾多石製動物雕塑當中。走過它身邊，它就會呱呱呱地叫，嘹亮清脆。
一大片的海棠，老太太剛剛又澆過水的，水靈靈地站在花壇的百花叢中，幾多粉紅色的海棠開得正旺。
餐邊櫃裏所有的盤碟，都是早年從德國帶回來的，隻在每年的感恩節才舍得拿出來使用。帶不走了，全數留下來，給喜愛這棟房子這個家的新主人。
碗櫃門的內側，有細心女主人貼在那裏的計量兌換表，烤點心的時候用得到。
兩把吃早餐用的高腳椅，當年買的時候曾經千挑萬選，為要搭配家中其餘裝潢。經年再看，還是雅致。
浴室窗戶掛的簾子，是女主人四處搜集了漂亮的玻璃碎塊，把它們逐一打磨成玻璃珠，再打孔串起來，世上無雙。
桌子的圓角，是他們自己切割之後再拋光，以免傷到孩子和客人。
幾麵牆紙，換過又換。總是貼好之後發覺不滿意，又重新選，重新貼，最後總算大家滿意。
後院裏那棟小房子，是二人自己修建的，沒有幫手。它應有盡有，水電煤氣空調，隔熱層也都是專業水準，建築質量絕對跟主房沒有差別。當年他們隻是租借了一些簡單的工具，憑著自己年輕有力的雙手憑空建了起來。自己打地基，自己攪拌澆灌混凝土，自己挖管道，自己築牆體，什麽都是自己。用了三年的時間，不工作的時候，他們就在家裏建這個房子。建好之後，一間作他的辦公室，一間作她的辦公室，還有完善的廚房、洗手間、休息區，冬暖夏涼，他們有時呆在這裏的時間比那邊還多。
另外的兩間小屋，是為了配合這棟建的，一間用來存放工具、攪拌水泥、切割木料，另外一間用來調製和儲存油漆。
“我現在老了，但隻是膝蓋不好，身體可還壯得像一匹馬。真想繼續住在這裏，再為這個家做點什麽。可是她太累了，做不動了。單單每天澆灌這些植物，就要用去半天時間。我們得搬到小一點的地方，才能歇下來。在市中心租了一個小公寓，真不知道以後的生活該怎麽適應。她是握著水喉出生的人，熱衷於澆灌、勞動，大半生時間在戶外忙碌。但是我們都老了，不可能一直勞動下去了。”
老人一邊自顧自嘮叨著，一邊彎腰鑽進了他親手建造那個房子的地下室，蒼老的雙手撫摸著粗糙堅硬的水泥柱子，像在撫摸一個嬰兒幼嫩的肌膚那樣輕柔深情。
雖然房子不是我買的，此刻卻突然間卻有一種衝動，想要許諾給他們一些什麽。想要告訴他們，我會照顧好這個家，這個家裏的一切，一切他們無法帶去那間狹小公寓的物件。他們古老，卻又整齊、潔淨、有韻味，安然地等待新的主人欣賞、把玩。我隨著老人，緩步在這個家裏徜徉，聽他指著這些物件，講述歲月留下的故事，想象著當年的他們，有汗水有歡笑，熱切地築造一座小巢。這不是什麽高尚住宅，但這是他們的家，是他們作為一個家的歸宿，是他們把建築與設計等等喜好訴諸現實的載體。因此他們不會錯過任何一個角落，哪怕隻是一個擺放刷碗海綿的小盒子，也是要與眾不同的，是這個家所特有的，是美麗大方的。
一個有錢人，可以請最有名的設計師，以最昂貴的造價，為自己打造一棟獨一無二的豪宅，然後選擇偶爾去那裏住上一兩個禮拜，度度假。這對老夫婦，則會為了省下一點錢，從某個工地上搬回一些邊角料，為自己砌一堵圍牆。他們今天驕傲地把這麵牆指給我看，我覺得它是最棒的一麵牆，因為它有熱愛它的好主人。
盡管我如此希望自己能夠承諾給他們，幫他們找到最有責任心的人來居住和照料這棟房子，我卻什麽都承諾不了。不僅因為這房子也不屬於我，更因為即便它屬於我，或者其它喜愛它的人，我們就能夠做到像他們那般用心嗎？或者我們骨子裏，是喜愛用雙手去打造品質生活的那類人嗎？我們會舍得用大片的時間，細心擦拭院子裏邊那些每天都會有灰塵落上去的青石嗎？我們會駐足於發光的水晶器皿前邊微笑著欣賞嗎？
春去秋來，當院子裏有些花草枯萎的時候，我們的感動也會逐漸凋零，剩下的隻有瑣碎而疲憊的年複一年。
用我當時內心一句對自己的說話來評價：看著這對老夫婦幾十年的生活軌跡，我覺得自己活得實在太糙了！
誠然，我們可能用的是比他們家更高檔的電器和家具，家中的擺設也比他們的昂貴許多，可我們那是跑到一家高檔家居商店，花了一兩個上午，大批購回的貨架上的成品。買它們回來，乃一次性的消費，就是為了把這個家填滿，自己和客人都看著挺不錯，以後再不用為這個家的裝潢操心，就此解決掉一個問題。在我們的概念裏，品質往往是一個目標，而不是一個過程。為此我們目不斜視，行色匆匆。
從老人那裏搬了幾盆花回來。每天早上，太陽當頭之前，在輕撫的晨風中，我把落在它們身上的枯葉摘下來，拿噴壺給他們灑水，為它們剪枝施肥，給它們移動位置好讓它們得到最適合的陽光和雨水。
我本不是一個喜歡跟泥土與植物打交道的人，這幾株植物，是我第一次自己要求照看的。甚至為了它們，我會不厭其煩地清掃院落，讓它們得以安身於一個與它們相配的地方。
看著花草繁盛地在我廚房的窗前生長，我想，所謂生活的品質，也像產品的品質，並非靠簡單的采買而獲取。所以有打造一說，就是要介懷、熱愛、投入，踏踏實實去做某件事，並且從中得到巨大樂趣。
它不是粗枝大葉的，而是細密精致的；
它不是一時之快的，而是日久彌新的；
它不是蜻蜓點水的，而是熾烈燃燒的；
它不是給人委屈的，而是給人盼望的；
它不是因勞作而悲憤的，而是因勤勉而幸福的；
它是經年不變的無言雕琢、修煉，是對美好的個人感受。一個人的生活有無品質，不能由他人來判斷。就連我們自己，在得到之前，可能也不甚明了。然後某天，從清晨睜開雙眼，到入夜撚滅燈火，所做的每一樁每一件，都帶給我們安心與愉悅。於是才知道，這一向所打造的，已然就是品質生活之一種了。
祝好。。