孩子不知不覺就長大了。
我說不知不覺，是一種誇張吧，因為不可能不知不覺，隻是相對於我們的關注點而言，他們細水長流的成長，往往被某個點或者某個橫斷麵上撲麵而來的龐雜內容所遮蓋。等到空巢的瞬間才頓時發覺，他們突然間就長大了！
在那一天之前，我很高興有機會撚著這根線，提前寫一點他們的長大ing。
最初上網寫東西是在04年，開始在網上斷斷續續記錄孩子們的事情。女兒小J那年4歲，兩個兒子小N和小T隻有兩歲。一年年過下來，零零星星也寫了不少孩子的事兒，所以很多素未謀麵的網友，也知道了這三個孩子的性格特征，會像生活中的朋友那樣，不時問候問候他們。
當年上網寫連載小說，實在挺辛苦的。為了不被打攪，把還不懂事的兩個兒子放在我們的睡房，我在房間一角寫東西，他們若在另外一角哭鬧，方便跑去拍拍哄哄，不管用的話，就拎起來放在自己床上陪睡。當然常常把自己陪睡著了，但是惦著想寫的章節，掙紮著爬起來洗把臉繼續寫。
周末帶他們去公園，讓小J拉著我的衣襟，小N小T放在雙人推車上邊，拖家帶口踟躕而行。看見人家的媽媽屁股後邊跟著大個的孩子一大隊，不用牽手不用嗬護，羨慕得我，顧影自憐——什麽時候我的孩子才能長到那麽大不用我管啊。
可他們就是不肯長大。小N夜裏的哭鬧一直持續到四歲才開始有所收斂，害得我幾度半夜一邊收拾他一邊惡狠狠地想：還不信了呢，看你丫長大了好意思對你老婆哭鬧不？當然沒等到娶媳婦，就不哭鬧了，可又開始流鼻血。這兩個臭小子，一個接一個，夜裏走馬燈一樣來找我止血。就這些夜裏不眠的故事，我寫過不止一篇文章紀念。
現在回想，寫得還是不夠。淨瞎忙活著關心國家大事什麽的了，也不想想，那些事有的是比我牛掰的人記錄——記者、政要、學者、時評人士、曆史學家。。。用得著我摻和麽？倒是自己這三個孩子，寫了的內容得以精致地鑲框保存，其餘諸事則日漸模糊，再過幾年可能都無法確定是切實的記憶，還是以為的印象，隻能厚著老人家的臉皮，倚老賣老地車軲轆話罷了。
現在小J已經11歲，再過倆禮拜即將成為一名初中生，早已開始參加青少年團契活動；小N和小T也滿了9歲，小T高大健壯，是媽媽的貼身保鏢，外表剛強內心溫柔人見人愛；小N身量比弟弟小不少，心眼可是多著呢，已經自學完成小學數學加強課程，學習成績很一般的為娘我都輔導不了他啦。
從當初到現在，世界發生了許多大事，而我們的家庭生活，看似乏善可陳，瑣碎得不值一提。
不過就是睡得斷斷續續的夜晚成為了過去。孩子們不再打擾我們，而且每天早上，幾個人要麽各自點亮台燈讀書，要麽湊在一起關起房門打撲克；無需多說，臨要出門，他們早早就上車綁好安全帶，不用car seat不用booster seat不用尿片包不用防吐袋，分分鍾就能出門沒有了兒時的羅裏羅嗦；隻要我想安靜，他們極少會來找我麻煩，自娛自樂，對我的需要隻在發生流血打架事件時才會稍有顯現，嗬嗬。
某天我要包餛飩，讓小J和餡，三個孩子一起包，我在旁邊監工，捎帶著織織圍脖。兩百多個餛飩，半個鍾頭就搞定了。不僅包得又快又好，還幫我整整齊齊凍在了冰箱裏邊。我這當媽的，心裏那叫一個安慰啊，終於熬出了一點小頭。要是擱從前，這兩百多號餛飩，還不得搭進去我倆鍾頭？（當然了，從前他們一頓也吃不了那麽多餛飩，所以也用不著一次包那麽多。）當我熱淚盈眶地對孩子們表示由衷感激的時候，小J很大度地對我擺擺手說：“你別那麽誇張好不好啊老媽，我們都已經長大了，做這點事沒什麽的。”
確實，他們已經遠遠不止在幫我做些力所能及的家務，還主動為我排憂解難，我怕怕的害蟲他們來滅，我拿不定的主意他們幫我出謀劃策。他們不再隻是等待我去關懷的受眾，他們成為了名副其實的家庭成員。甚至同我的擁抱和親吻，也包含了越來越多出自他們對我的關切與體貼，成為雙方互動的情感交流。
同時他們的圈子也在逐漸擴大，不再局限於自己的家庭和父母朋友家的小孩。偶爾從學校或者夏令營的夥伴那裏，帶回片段的事件，例如誰誰誰說誰誰誰是gay啦，誰誰誰的媽媽帶她去驗孕啦，誰誰誰說他爸爸媽媽離婚是因為爸爸打人媽媽吸毒啦，也不知是孩子們之間的誇張爆料，還是新聞在他們意識領域折射出的小小漣漪。他們在談及這些話題的時候從不避諱我們，飯桌上和車子上都會聊起。我們加入他們的聊天，發表一些觀點，他們有時認真聽一耳朵，有時忙著去玩兒，把進行一半的話題就地扔掉，留下我們二老繼續糾結。
此時我想，他們的童年多麽無憂無慮，跟我們大多數人的童年一樣。而且他們也像當年在童年中的我們一樣，對於將來需要麵對的，包括凶險與傷痛，完全沒有概念。如果一個人最幸福的時刻永遠是吃到甜甜的糖果那一刹那，該多好啊。
前幾天在教會崇拜，有執事突然衝進來叫我們出去，說是主日學老師找不到小J了，問我們她來了沒有。當然來了，於是一群人四處焦急尋找，生怕被教會早上出現的幾個陌生男人劫了走。最後在一間兒童房裏找到了她，略加交流，知道她消失得事出有因，也沒什麽了不得，這件事情便很快平息了下去。但是當時以為她失蹤的心悸，到現在還留有餘痛。短短幾分鍾內，頭腦裏邊閃過各種不祥的猜測，為不必要的事情而自責，恨惡自己的羽翼太過單薄。
我們深愛著的孩子，他們的將來的日子如何，就是這般，我們無人能夠預知，而且我們能夠陪伴同行的成長道路，也已所剩無多。
不久前，有位童子軍的媽媽讓我做了這樣一個“遊戲”。我在此試著描述一下，你不妨也來做做。
取一張長長的紙條，它代表我們孩子的一生，頂多頂多也就一百年；
將紙條對折，截去一半，代表我們孩子的後半生，那時我們多半已老已死，沒有機會共同經曆的年月；
將剩餘的紙條再次對折，截去一半，代表我們孩子二十多歲，完全成人以後，離開我們，去遠方讀書工作、結婚生子，也是我們沒有機會再與他們分享的年月；
將剩餘的紙條最後一次對折，然後截去一半，代表我們與孩子已經共同度過的十年歲月，已經過去了，不再可能重來的那段年月；
最後剩下在手裏的，是一截短小的紙片，代表所有餘下的我們還有機會與孩子共度的年月。
手裏拿著那截剩下的小紙片時，我的眼淚不爭氣地落了下來。
那一刻我對自己發誓，我要珍惜跟孩子們在一起的每一分，每一秒。
我和大俠也商定，從此不論犧牲什麽，我們都將盡我們最大的努力，把餘下這幾個寶貴的年頭，同孩子們在一起，好好地好好地過。
