雙淩閣
旅美劄記
在美國逛“鴨子秀”（ Yard sale）
雙淩客
到美國生活一段時間，發現美國人處理多餘物品大致有3種方式，一種是扔掉，那怕是很新的，或者稍微修理即好（比如換個保險絲）的電視機、微波爐、自行車就扔了；一種是捐獻給教會或童子軍，他們整理後低價賣給窮人，可以免除捐獻人的一些稅；另一種就是不定期在庭院或者車庫裏賣掉，這種“庭院賣”英語是Yard sale，“車庫賣”是 Garage sale。“Yard sale”中國人讀得馬虎一些，就讀成“鴨子秀”了，不僅吸引低收入的老墨和亞裔留連，連白人也趨之若鶩，也是剛剛進入美國的留學生解決家具、餐具、交通工具的地方。我覺得，庭院賣這種方式，有利於交換和互通有無，值得引進中國。
剛到美國，星期六女婿就開車領我們滿街跑，在路口發現有新插的標牌，顯示箭頭或者是門牌號，就是指明庭院賣的位置。到達後，他們會向你問候，你可以在他們開放的區域任意選購，各種物品應有盡有，衣物都是洗得幹幹淨淨，有的連洗衣店的標簽也沒有去掉，掛在架子上，其他物品也擦拭幹淨，擺得整整齊齊。價格一般是新 品的1/10左右，小件一般是以幾個“誇脫兒”（Quarter，1/4美元）論，其他多數為一兩個“刀拉”（Dollar， 1美元）。基本上，你需要的物品，都能找到，這家沒有，另一家會有，這次沒有，下次可能會見到。直到幾年後，我們仍然樂此不疲，即使沒有車，我們騎自行車 也要逛“鴨子秀”，可見其魅力之大。
我首先買了各種工具，有扳手，電鑽，各種螺絲刀，各種鑽頭，幾種木工鋸，鋼鋸，台鉗，管鉗，砂輪機，可拉伸台燈，各種螺絲。在車庫一角建立起工作台，可以加工和修理，比如磨菜刀，用砂輪機幾分鍾毫不費力即可。所有工具總計花了不到20美元，因為一部分美國人屬於勤快的，喜歡自己動手DIY，而美國人搬家又遠比中國人頻繁，他們搬家時就低價處理各種工具等很多物品，這種庭院賣都要標上“搬家”（Moving）字樣，會吸引更多的人。還有，美國人喜歡更新，有新式的，舊的就不要了。而且，有的美國人懶得維護，一次我看到一個自行車，車把是歪的，帶是癟的，但磨損不大，腳蹬很新，美國名牌，鋁合金車架，腳閘，3 檔變速，估計可以修好，問多少錢？他要5美元，我指了指車把，說都壞了，他說那你給3元吧，還搭一個電源板（要價1美元），回來簡單修理一下，車把就正了，打滿氣，上點油如新的一般，比在商店花50美元買的還輕快呢，商店同類這種車大約是150美元，其實他隻要修理一下，打足氣，賣20美元我也是要買的。還花2美元買到上網的路遊器3個和一個無線網卡，型號是去年的產品，回來試驗都可以使用。至於家用的小家具、餐具、漁具等等也買了不少，有的餐具竟是沒有開封的意大利名牌瓷器。還有各種有地方特色如印第安的裝飾品也不錯。
教會和童子軍一般一年會舉行1-2次大型銷售活動，常常在春秋時間，在一個大球場，搭上大棚，猶如廟會一般。價格比一般家庭要貴一些，但物品齊全，很值得逛的。
每個社區每年都組織兩次庭院賣，大家都選擇這天參加，社區有時在路口發地圖，指明庭院賣位置，平時需要可以隨時自己辦。庭院賣有時也能買到文物，甚至掏到寶貝，據報道，有人買到開國總統華盛頓簽字的獨立宣言，轉手賣了幾十萬。有人買到康熙年代花瓶，原來是他們的先人在中國呆過，或者在八國聯軍入侵中國時掠得的，傳到後代，已經不識貨了，就做了台燈架，庭院賣就被懂行的人買去了，據說值千萬呢，當然這種幾率比買彩票中獎還要低的，隻能是可遇而不可求的。不過，我的確花1美元買到100多年前美國女畫家Mary J. Thompson（1816）的一幅原版油畫《港口燈塔》
，這在美國也算文物了，和一個標名乾隆年間的青花小壺，網上懂行的人說可能是個仿製品，但做工比較粗糙，如仿製，何苦不仿製精細一些？現在放在餐桌上，裝醬油也不錯。
這樣的東西，我還買了不少。
搬家到美南以後，外孫女星期六上中文學校，女婿就不能開車逛鴨子秀了，我們住地是個新區，每年隻是辦兩次，好在臨近小區是個幾十年的老區，大樹參天，房屋老舊，住戶常常舉辦《鴨子秀》。每個星期六我們老兩口就騎自行車逛逛，一日薄雲蔽日，不是太熱，舉辦《鴨子秀》的人家不少。
我們一般是從這個小區西邊中心馬路去，到最南部的河邊大道東行，然後從東邊的中心馬路返回，這一大圈大約5公裏。剛一進入這個小區，先是看到一個漆盒，盒蓋嵌一塊青花瓷，年代沒有標明。老婆著忙要看她想買的東西，就說沒什麽用，快走吧！我趕緊買了，錢也不多。
接著看到一個玉雕駱駝，活做的很細膩，主人是個巴基斯坦人，他說是喜馬拉雅山玉，那就是我們說的“昆侖玉”了，價格也不貴，老婆還是不讓買，催著快點，隻好走了，最後逛完整個小區，快到我們社區的南緣了，我還想著這個玉雕，就叫老婆自己回家，她說找不著家，我說手機在你手裏，找不著家打電話，又塞給她幾塊錢，說你就背著太陽，先直走，然後左拐，過一個大馬路就能能找到家了。
我騎車飛奔，返回西邊中心大馬路，找到那個巴基斯坦人，他還記得我，臨近中午，居然沒有賣出去！他降價1/4，還搭給我一個小掛盤，成交！回來看看，老婆也說不錯。
不知道老婆能否找到家，沒有走近路，從西邊回去，而是再到東邊按估計的路，一路追趕下去，滿身大汗，也沒有看到老婆的身影，到家看見車庫裏她的自行車，才放心了。她說一路走，忘記左拐了，直到看見幼兒園了，就找到家了，大概多走幾裏路吧，我說很好，以後你就可以自己逛鴨子秀了！
（2007/3首帖，2010/5/16修改）
