一種屬於這個時代的色彩觀

(轉載自《美術觀察》雜誌)

　　冬日鬧市，不必看路人長相，隻從衣飾顏色就能極易分辨出誰是國人，誰是“老外”。著裝色彩的選擇可以窺探出民族性格，這已是老生常談了。深入研究者能從中西比較領域找出種種答案，靦腆含蓄說、理學桎梏說、民間俗成說等等，都成了國人顏色態度曖昧而不明快的經典詮解。這些理論麵對著千年華夏，共同的潛台詞是人們仍在遭受粗鄙的封建色彩的戕害。

　　可即便古時，也絕非人人粗布黑衣。各個朝代的顏色好尚有變化，也大不相同。從《考工記》的“五色”到《紅樓夢》的斑斕多姿，事實上中國舊日裏顏色繁多且極盡精妙。更重要的是，它們還在一定邏輯框架內形成了各自完整的色彩演進規製：二元相對上能分出帝王、平民，禮教、俗世，漢族、外夷等色彩係統；文化協同角度又有儒家、道教、釋門等多者共存、互滲的色彩思維。以至於有清一代，或皇室宗親，或巷陌百姓，色彩運用之豐富均已達到空前的境界。

　　“五四”後，中國新的文化在否定中建立，一如曆代的更迭。從史料看，“民國”盡管存在華夏一統的理想，但並沒有明確的色彩態度。皇帝既被推翻了，傳統“五色”係列也須藐視、摒棄，那時用色幾乎到了毫無禁忌的地步。這或許是民主、自由的一種表現，然而遺留至今的所得便是人們對古代一片慘淡的理解“慣性”。除了零星文字、圖片外，現在隻有通過蒼白的言語領略先祖彩色的爛漫了。

　　以“黃”為例。封建中國，明黃是“五色”體係裏最常見彩料。與土地、中央等泛化了的社會含義密切關聯，進而也成了封建王權的某種穩定象征。盡管每個朝代都會從宿命論角度推出各自的主體顏色，但“黃”的地位卻從無動搖。即使帝後不好，也不致令其在色彩領域消失。黃在大千世界裏也可謂無處不有，上層貴族指揮著工匠根據明暗、冷暖、純度、麵積等的變幻出多種效果，那麽百姓自然也盡情附會。更進一步，似乎在文明史中，沒有哪個時期明確地禁止過“黃”的普遍出現。盡管像黃帝那般的神人、貴人出場時得著黃衣、黃帽，但黎民百姓也可以，隻是程度略有差異。也就是說，“五色”體係的出現盡管在禮法映射下備極森嚴，但平頭布衣們那兒也有相對寬鬆的處理方法。如此想來，顏色運用算得上一個以二元對立為先在因素，多元共生的實在成長係統。

　　“多元”指彩料的獲得及可能出現的情狀，是物質層麵。假若粗暴否定古代色彩，也就是武斷否定古代物質文明的豐富與多樣。而這恰恰與近現代以來各種出土文物和工藝研究成果相悖。那些器具造作、摹繪畫品、刊刻印本都為今人開啟了一扇扇多緯度的色彩使用門戶。可以認為，我們古代也有比之印象派更絢爛的色彩運用實例。

　　印象派的敏感，是超越於技術的對多姿顏色的一種自覺而欣喜的再現，也是對事物、心靈多樣可變的承認與頌揚。但現今多數國人卻不願表達如此的智慧，我們之中出現了一種偷懶、省事的“歸納”心態，往往樂於化繁為簡。一部分人知道古有“五色”，於是搬將出來，高呼呐喊，急欲把所有的顏色再次收歸門下，整編為“換湯不換藥”的新色彩學。最顯眼的例子是各大美術院校在設計，甚至繪畫創作教學中仍過度強調“色彩歸納”一法，並無限地延伸向造型領域。我們過分地突出“求大同、存小異”的造物理念，而這般培養的結果，隻能令一代代國人永遠沉浸於各種束縛中，苦苦掙紮。“五四”的批判固然有需要重新審視之處，但短短不過幾十年光景，中國又開始倒退為一付經學家，甚至是道學家的麵孔。

　　我們也有設計師或畫家覺得中國的色彩實在太土氣了，進而放棄對古代顏色的鑽研，轉向西方，造就了一種畸形的“中外對立”。人無法擺脫傳統，這是普遍規律。但確能創造新的“傳統”。我們不讚同為傳統賦予新的語言，因為傳統已然過去，賦予再多的詞匯都已不是傳統本身。但我們卻認可從現在著眼，創造一種建立在傳統之上又屬於這個時代的新的色彩樣式。

　　仍舉“黃”為例。“黃”與“色”的結合本來是單純的，指代一種波長為580至550毫微米的光。隨著時間替換，從曆史語言的角度，其由本身可能取像於自然轉為一種人的因素的不斷累加。在造字初字形“從田”的涵義裏慢慢被賦予了枯萎、成熟，石材、金屬，廢棄物、避邪品等新外延。“五行”觀念依自然規律而成，黃便因為人對土地的依賴而成了五行而五色係列內中正之所在。皇權加入後，穩定的土地意誌又將其托生為最高級別的色彩之一。而一旦穩態結構瓦解，黃又開始下降。1922年的民國中期，黃與色之結合已經吸收了美國19世紀一份報紙所帶來的影響(The Oxford English Dictionary，1989ed.)而並列有“低級趣味”義項。可以說，從那時起，我們的確有了一種解放，極尊貴與極低賤共陳。這樣的變化既不是詞義的歸位，也不是擴大，而是中國人認識的一次開放式成長。對立還在，但它們間的關係竟又是那般健旺。我們無心為低級趣味高歌，隻想表達那時的人既然接受了如此一個新義，則的確又增添了言語新的表達疆土。

　　詞語的靈動給我們啟發。舊時的五色已經過去，那麽新的“五色”呢？

　　“文化大革命”是中國色彩的又一次大規模檢閱，可是顏色仍被以否定舊的名義淘汰不少。紅色、綠色、黃色、藍色、白色成了那時的“五色”。紅是太陽，綠是軍隊，黃是大地與光芒，藍是工人的服裝，白是少女的純貞。與舊的五色相比，意義上有了新累加，但紅衛兵小將們恐怕萬萬未曾料到，這一切卻仍指向了舊的觀念，封建的而非色彩的思維仍然在其中殘留，人的自由再次被剝奪。回頭想想，除了對帝權的輕蔑外，我們接受“黃”的低賤義項還與“色”有關。這裏也有中國語匯由單詞向複詞過渡的痕跡，同時更不排除自宋玉以來的“登徒子”語義傳統。“文革”令人摧毀過去，過去卻巋然不動。它又讓人建立新的，盡管新的不能迅速建成，但個中的某些色彩作為卻值得現在玩味。

　　色彩理應與多變的時代並進，它映照著社會。“五色”隻是古代的一個側麵。然而，縱觀當前的美術、設計，創作者們卻為一些早應被拋棄的色彩觀所蒙蔽。看看漫天飛灑的房地產廣告，舉凡身價咋舌的樓盤便以皇家庭院自居，畫麵上一片金黃暗喻元寶、富貴。試想臘月裏，瞥見街頭破衣乞兒以此黃紙為坐墊，黃光掩映中真不知你我心緒如何。又一個新的時代來了，人們更多地學會用豐沛的色澤鋪陳情愫，可“黃”還在。

　　皮膚是黃的，讓我們無法擺脫“黃”的包裹。當然，也無須擺脫。正如敦煌色澤，初繪時必定鮮亮無比，我輩無緣相識，但歲月的侵蝕後，人們卻以那去皮存心的灰蒙蒙為高級美。孰是孰非，恐怕無法評說，隻是“敦煌色”絕對僅屬於我們這個時代。

　　國人著裝素來講究得體，色澤首當其衝。不過，國人的得體已近保守。我們無意與伊斯蘭的白褲黑衣相比，可我們的生活卻也“表裏如一”般暗淡而謹慎。似乎這也有走了樣的黃老道學及俗佛學的影響。道者尚黑白辯證，而黃老為了少出錯、不出錯卻推崇玩世的滑頭；佛者尚淨潔自省，“黑”則不必費力清洗而“自淨”。這一切固然實用，但卻充斥著令人不悅的迂腐。

　　是的，我們強調彩色的實在，意味著不否定對立；我們同樣強調齊整，意味著不嫌棄共同繁榮；我們更強調解放，意味著不讓過去和西洋隻停留在“活學活用”層麵，意味著真正的屬於新中國人的成長和進步的到來。我們要轉化、要升華，立於傳統之上，實用而有信念，麵向更廣大的人的自由，此種理想才是屬於這個時代的色彩觀。

　　連冕　清華大學美術學院藝術史論係