你獨自一人怎能溫暖
惶惶歲月
1999年，貝肯鮑爾來中國參加一次商業活動。其間抽空來中央電視台接受專訪。當年的老貝沒有像去年的小貝那樣，答應來又臨陣閃了。各地球迷憤聲一片。過後，一幹“巨星”在下榻酒店接收央視記者的專訪，算是找補。
那年我是負責聯絡接待貝肯鮑爾的一員。工作之一是由央視東門接他下車，進台，貴賓接待室，安排化妝師，跟他本人落實核心采訪內容。
貝肯鮑爾那年剛出了新書，中文版也上市了。書，更早些時候就有人給過我一本，但我還沒有看，哪怕翻一翻，都沒有。
頭發少了很多的貝肯鮑爾，智慧勝於帥氣。手執咖啡杯的時候眼神不知落在哪裏。我語拙，他話少，節目的事情很快就談完了。我看了看表，離節目錄製還有十分鍾，去演播室的路上要花三分鍾，，，，，，，，
“Excuse me? I want to phone my wife five minutes. Have any time before program? ”
時間是有一點兒的。我眼睜睜地看著貝肯鮑爾握著電話出了門。他能有什麽急事呢？不是鐵杆球迷的我，不知道他妻子當時正患著病。
還好，足球皇帝在五分鍾內回到了我的視野。這回他的眼睛路線明確地看著我，裏麵說：放心，沒問題。誤不了錄節目。
節目錄製很順利，貝肯鮑爾不怒而威的王者氣質征服了現場觀眾，還有我。我知道他在節目結束後還要去商業活動會場，那兒有一個簽名售書儀式等著，再往後是德國駐華大使為他舉辦的酒會。時間很緊，節目順利是再好不過了，如果哪裏需要重新錄製，都會打亂他後麵活動的時間。我瞟瞟導播台上方的電子鍾，走了會神。等我眼睛回到舞台的時候，發現不對了。現場導演急匆匆地向我做出叫停的手勢。貝肯鮑爾則四處看著，像在找什麽人，他的手，掏出了手機。我第一直覺他是在找我。對，是在找我，找我跟我說他要在此時給某某人打電話！
我從二樓的導播台一路衝下去，鑄鐵的樓梯發出恐怖的聲音。貝肯鮑爾看見我，舉起電話，說：，，，，，，，，
這次他打得久了一些，至少八分鍾! 關鍵是我們對觀眾無從解釋，我總不能問到老貝臉上：你給誰打電話，說啥？主持人提議放老貝當年效力德國國家隊時的”射門集錦”, 這一來，觀眾席上有了噓聲。
貝肯鮑爾回來了，挺沉穩，我看著這位皇帝有點直勾勾的。知道誰也別想聽到他的解釋。樓梯上到一半，我聽見了他的聲音，“你們還沒有人提到我的婚姻生活，作為一名足球運動員，我們的婚姻生活總是格外受人關注。我結了三次婚，現在才明白婚姻在一個男人生活中多麽重要，我不想在我自己不能踢球不能教球甚至也不能看球的時候，被無窮無盡的情感遺憾而包圍。這是我為什麽中斷采訪的原因。”
可是我還在樓梯中間，導播台上有沒有第三隻手把老貝的話筒聲音推上去？？？？？！
