2024 (1)
記得在一個英文讀者交流網站上某人說過，”絕大多數的長篇文字作品都應該縮短成文章，絕大多數的文章都應該縮短成句子“。我深以為然。重讀福爾摩斯係列，非常欣賞喜歡柯南道爾流暢而簡練的文風，覺得他不愧是簡潔風格的典範 - 能寫成短篇的絕不為稿費而無休止地囉嗦成長篇。
福爾摩斯係列開始的兩個案子 - 《血字研究》和《四簽名》 - 是長篇，或者說中長篇。這兩部小說出版後都基本無人問津。道爾接著寫了短篇《波西米亞醜聞》，刊登在一家雜誌上，竟然一時大獲成功。興許是因為道爾的偵探推理靈感一發不可收拾，之後他又寫了多個福爾摩斯的短篇案子，最後匯集成書，以《福爾摩斯冒險記》的題目出版，致使道爾名利雙收。
雖然讀者對福爾摩斯是深愛不已，道爾自己對福爾摩斯則是愛恨交加，到了後來是恨多於愛。據介紹在被王室授予騎士勳章時道爾追問自己獲得此榮譽的原因，確認了是因為自己的另一個比福爾摩斯“更重要”的作品之後，才接受了這一殊榮。
在《福爾摩斯冒險記》之後，道爾繼續寫福爾摩斯，均為短篇，也是先在雜誌上出版，然後匯集成書，題為《福爾摩斯回憶錄》。由於道爾一方麵出於經濟原因不得不寫公眾喜愛的福爾摩斯，另一方麵這個勞作又使得他沒有時間從事自己認為“更重要的”創作，所以到最後他極端厭倦，在《福爾摩斯回憶錄》的最後一篇《最後一案》中，道爾讓福爾摩斯絕命於阿爾卑斯山崖。當天他的日記中就隻有這幾個字：“I killed Holmes!" （我殺了福爾摩斯）。
然而這本書出來之後在社會上激起軒然大波。無數讀者致信柯南道爾，認為這樣的結尾太殘酷。據說不但成年女性，甚至大男人都為之悲極而泣，更有無數讀者直接去出版社抗議。但柯南道爾鐵了心要為自己而活，堅決不再為福爾摩斯”動心“，拋下悲哀的讀者們在絕望之中祈禱柯南道爾回心轉意，使福爾摩斯終於有一天能奇跡般地複活。
這一等就是8年。道爾不知為何終於想通了，寫了《巴斯克維爾的獵犬》。但這篇獨立的中長篇小說還不是福爾摩斯複活，而是以記憶的形式記錄了福爾摩斯”生前“的一個案子。又過了一、二年之後，道爾不知道是因為缺錢還是和福爾摩斯終於重歸於好，決定再寫一個短篇係列《福爾摩斯歸來》。這下出版社忙壞了。先是給作者天價稿費（僅美國方麵的出版社就給了道爾6萬5千英鎊的稿費，相當於今天8百多萬英鎊），在出版的頭天晚上印刷廠還不得不熬通宵，以滿足讀者之需。
筆者深愛福爾摩斯，因為他嚴謹的思維能力，還因為他為我獨尊的驕傲和尊重事實的客觀態度集於一身的性格。這兩者看似水火不容，其實是一脈相承：正因為連福爾摩斯自己都知道自己是無人超越的偵探，所以唯我獨尊便成了一種尊重事實的客觀態度。福爾摩斯係列的精彩還因為華生的存在。華生的個性和福爾摩斯完全相異，作為一個忠心耿耿服務與他人的職業醫生，他毫無半點自我為大的意識。他在福爾摩斯麵前的謙虛，贏得了心如鐵石的福爾摩斯的友情。有人在讀完福爾摩斯後更喜歡華生，不是沒有道理的。福爾摩斯和華生二人性格上的完美配合，是故事情節的內在韻律，讓嚴肅的破案故事富於人情色彩。
華生之所以能和福爾摩斯相處如此融洽，除了他們的性格相異之外，大概還因為二者都具有一個共性：尊重事實。福爾摩斯的最著名的格言是，“在掌握第一手事實資料之前建立理論是非常危險的。缺乏感知能力的人會用自己的理論去扭曲事實，而真正應該做的，是讓理論去符合事實。” (It is a capital mistake to theorize before one has data. Insensibly one begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts.” )。華生最初也懷疑過福爾摩斯超人智能，最後在事實麵前不得不服後者。所以，華生對福爾摩斯的理解，並非所謂的“謙讓”，或委曲求全似的”和為貴“，而是對事實的尊重。福爾摩斯也並不需要誰對他“謙讓”，不符合事實的吹捧隻能是對他的冒犯。
不幸的是，這個世界上絕大多數的人都出於對”觀念“著迷而忽略事實，輕易地在對事實不完全了解的情況下就得出主觀結論，最後還為自己的錯誤觀念而樂此不比的爭鬥，甚至戰爭。這個無奈而殘酷的事實讓福爾摩斯這種尊重事實的人顯得格外孤獨，也讓華生這種“伯樂”極為難得。
以前寫梵高時我說過，如果這個世界的人都和梵高一樣，將會是一個不同的世界。現在我想說，如果這個世界有一半的人具有福爾摩斯和華生那樣的尊重事實的態度，社會將會美好得多。
感謝你的評論！水粉畫畫得很精湛！
我剛看偵破小說是福爾摩斯，但很快就被克裏斯蒂迷住了，之後再不看福爾摩斯，直到最近。其實現在被這個係列所吸引的還不是福爾摩斯如何破案，而是他的性格。
克裏斯蒂應該是無人超越的吧
初看福爾摩斯挺入迷，但大多數福爾摩斯破案的故事其實不那麽有意思，因為他總到最後拿出一個關鍵證據使破案易如反掌。阿加莎的故事有趣得多，她把線索都事先給出伏筆了。
========================================
同感。