2024 (1)
商品藝術：人性虛榮的最佳裝飾品
---兼談中國當代藝術界的墮落
還在80年代初，美院的學生中就流行起一個漢語詞典裏沒有的詞匯：“菜畫”。“菜畫”即商品畫，專門為市場“製作”的“商品”，為別人搞的“創作”。這些畫或者在題材上嘩眾取寵，或者技巧上故弄玄虛，總之，一定要想盡一切辦法吸引人的眼球。
對於以內容取勝的一類，畫家主要在題材上下功夫。比如農村題材（在中國剛開放時）越“落後”越“愚昧”越“原始”越“殘酷”，就越能震驚別人，當然尤其能震驚“老外”（這和張藝謀的某些電影實在是有異曲同工之妙）。在我個人看來，這種畫最沒有價值。因為寫實的技巧，其實遠不是一般人想象的那麽深奧，任何一個腦子沒有殘障的人，通過幾年的科班機械訓練，很少有把蘋果畫不圓的，很少有把人眼畫不亮的。然後隻要找到一個“吸引眼球”的題材，再用這個技巧把這些內容一一走過，“傑作”就產生了。
另一種是形式上的的“創新”。就像美院某個老師說的，“方”的“圓”的都被人畫過了，“不方不圓”的也已經被人畫過了，怎麽辦呢？不記得這位老師的答案了，但我的確看到無數的美院師生在尋求“新意”上絞盡腦汁，刻意苦苦尋求前人沒有嚐試過的風格。
還有一種就是在技巧上下功夫。腦子在“方的”和“圓的”以及“不方不圓的”之間轉累了，幹脆假借於物。記得聽說過一個國畫老師要創新，在一個一尺寬的大排筆上從左到右依次排上各種色彩，然後再宣紙上“縱橫馳騁”。據說最後的效果也不盡人意。當然，後來美術界知道了美國的傑克遜·勃洛克幹過類似的事，把各種顏料充滿激情地傾灑在畫布上，並且出了大名。估計這位老師聞訊之後也隻有仰天長歎，遺憾自己生得太晚了。
以上這三點分析雖然在一般人眼裏沒有什麽“過錯”，其實都離藝術的本質相去甚遠。因為，雖然內容，形式和技巧都是藝術創作中非常重要的因素，一個藝術家在創作時肯定都不可避免地要考慮這些因素，但一個真實的藝術家，這些因素都是以“自我”為動機和目的的，即：我喜歡什麽題材就畫什麽題材，我喜歡用那種技巧，就用那種技巧，而不是追逐潮流，以別人的口味為自己創作定位。所以，從這一點來看，以上分析的各種情況均屬於為他人而創作之流，由此毫無真實藝術價值可言。
不久之後中國社會突然“變天”，藝術市場越來越“活躍”了：藝術評論天花亂墜，畫家個個都成了
“大師”，作品張張都被炒成“傑作”，祖國上下，頓時一片“藝術繁榮”的氣象。這個時候，“創新”都是要退居二位的考慮事項，唯一最能保障“成功”的，就是要緊跟“市場需要”。比如現在市場上寫實的農村題材最紅火，那麽大家都你追我趕地到大巴山或到西藏體驗生活，攀比誰的畫更“土氣”；而過一段時間，政治題材比較搶人眼目，於是大家都刻意來點傷痕懷舊的題材，攀比誰的畫更能喚醒人的痛苦記憶；再過一段時間，又大肆流行所謂“前衛藝術”，於是又出現眾多的“敢於突破”的“藝術家”，一會兒把破磚爛瓦推在一起成現代雕塑，一會兒又幹脆自己赤身露體地站在展廳裏大搞所謂“行為藝術（注1）。
其實，所有這些流行在當今中國美術界的各種流派風格，再“前衛”前“新穎”，都不過是在西方人後麵“爬”。打著“創新”的牌子，中國藝術家們走著的是一條西方人在一百年前就走過的路，不管是從內容上，還是形式上；無論是從寫實技巧上，還是從藝術的“純粹”和“抽象”的內涵上。有人把中國的當代藝術“繁榮”和文藝複興時代相比，或者或歐洲的現代藝術出現的時候（印象派和後印象派時期）相比，我認為幾乎毫無可比性。即使有點可比的，也是表象的，如市場的活躍，畫家的“積極”探索，等等，但無法相比的，卻是在藝術的最根本最重要的屬性上- （前麵已經提到的）藝術家的創作動機和目的。歐洲的文藝複興和現代藝術興起時，絕大多數的藝術家們對藝術是執著和真誠的，在創作的動機和目的上都是“自我”的，而現在中國的藝術市場上畫家們的動機和目的，基本上都是“他我”的，即：為著他人的承認而作畫（成功），為著金錢而作畫。所以，即使這些當代藝術紅人即使是在歐洲人後麵爬，這個爬的大方向也都被搞偏了。
然而，我認為這些當今中國的畫家們實際上根本不在乎“偏”，因為中國文化本身就充滿了“物欲”的傳統 - 把人類的一切精神活動都看成物質生活的附屬，看成達到榮華富貴的手段，所以對他們來說，藝術動機之“純粹與否”根本就不是值得追究的問題。從這一點來看，中國當今大多數藝術家其是“功成圓滿”的。他們的經濟狀態，不管是當代世界各地的藝術家都無法相比，就是一百年前，甚至曆史的各個時期的藝術家們都無法“與之媲美”的。
從來在曆史上，或者在任何一個地方，藝術，由於是最沒有實際用途的一種“職業”，所以職業藝術家（除了極少數幸運兒以外）很少有生活穩定的（所以筆者從來認為藝術不應該成為職業）。藝術，也因為它的這個“不管飯”的特點，成為一般人最不願意選擇的“職業”。但當今的中國，不但藝術院校每年高考紅火，畢業出來之後的“藝術家”們也的確少有貧寒之輩。這個原因當然是多方麵的：1，中國現在大興土木，所以雕塑，裝修以及各種實用美術等等都是非常實用的技藝；2，中國在改革開放之後，由於一些藝術品能反映一個政治宣傳以外的中國，所以很多鄉土題材的寫實繪畫深得西方世界的好奇，導致了不少藝術家在經濟和名譽上的成功；3，最後還有一種原因，我認為就是虛榮的需要 – 大批暴發戶需要一些“高檔藝術品”裝點自己的精神。而比較滑稽的是，這個精神的高雅程度，由於其“模糊性”，所以隻有用金錢來衡量。於是藝術品的市場炒作成了當務之急，於是本來在世界其他地方可能隻有當“餓死的藝術家”的人，在這樣的環境中一時間成了命運的寵兒。
藝術之所以在人類的各種精神創造中一直最受人迷戀，最主要的就是它的“自由性”和“個人性”：藝術家在自己的作品中為所欲為，任意馳騁，不為他人所左右。藝術的這一最為可貴的性質，我們可以史前文明的繪畫中（岩畫，陶器）看到，在中國古代藝術中看到，在文藝複興時期看到，更在歐洲現代藝術的對傳統的各種突破活動中看到，甚至在很多業餘畫家中看到，但在中國當今藝術界的“花花世界”中我們卻絲毫看不到。在中國當今藝術界，我們看到的是職業畫家們隨波逐流的風氣，阿諛奉承的人生態度，拉幫結派的人際關係網，結果導致了中國藝術市場成為中國社會的偽劣產品最多的地方。
當然，在中國社會的任何一個階層，我們都能看到這些人性的肮髒因素，但中國的藝術界卻有一點“與眾不同”：這些人披上了一層“藝術家”的“純潔”的外衣，所以在假打詐騙之後，還享有在一般人眼裏最高不可攀的“藝術家”的名聲。所以，如果說貪官雖然有權有勢有財運，但至少名聲還壞；如果說商人投機發財，他們的見風使舵甚至詐騙手段也不過是在一般人眼裏明擺著的事實，唯獨這些在中國當今藝術市場上藝術家們，是一方麵爾虞我詐，二方麵財運亨通，三方麵還贏得大眾的崇敬（注2）。
藝術的商品化，藝術家追求虛榮的現象，存在於在人類近代史的任何時候，也存在於世界上的任何地方，但不能不說，在當今的中國，這個現象最為明顯。這，是藝術的悲哀，還是中國的悲哀？
注1：在此請讀者不要誤解我在影射艾未未。我個人對他充滿敬意。
注2：在中國當代藝術家中，自然也不乏對藝術執著的人，但他們很遺憾是絕少數，並且一般都很難走運。
12/06/2011
