2024 (1)
梵高一生潦倒,隻活了37年(1853-1890),賣了一張畫,但在死後他的作品卻價值連城,流傳千古。很多人百思不解其中的奧妙,拚命地在梵高的畫中尋找“深刻的思想意義”,或在梵高不平常的生活經曆中找答案,但這些,其實都是無關輕重的。在我看來,梵高的藝術最重要的意義,除了他真實地以繪畫語言傳達了自己的激情以外,還在於在藝術史上打破了一個傳統:藝術必須建立在嚴格的技巧基礎之上。梵高以他“業餘”的藝術家身份,向世界顯示了一個真理:藝術的生命,可以是存在於技巧之外的。
對於這個世界上的絕大多數人來說,評價一幅畫的高低,或者在於技巧 – 即“象”還是“不象”;或者在於思想 - 即“深刻”還是“膚淺”。這些,都不是在梵高的考慮中。在梵高的畫中,我們看不到所謂的“思想”,或者說“概念”,更看不到對自然的真實地模擬,我們看到的,隻是強烈的色彩,和衝動的筆觸。而這些,才正是藝術的最關鍵的因素所在。
梵高27歲才開始畫畫。之前他曾在親戚家開的畫廊做過銷售員,對繪畫有著天生的愛好。後來他曾經想做牧師,實踐自己對上帝的虔誠。但這些路他都終於沒有走通,而在他27歲的某一天 (當時他在一個貧窮的礦井區作牧師),當他看到無數一身烏黑的礦工從礦井下走出來時,他突然發現了一個豐富的視覺世界:這些沉重的身體在暮色中顯得更加沉重,似乎凝聚了人間的所有苦難。於是他產生了強烈的“表現欲”-
當即拿起筆和紙,畫下他看到的這些疲憊的身影。
之後這個業餘愛好就一發不可收拾,梵高感到自己終於在嚐試了各種職業之後找到了自己真正想要做的事 - 藝術。從此他以宗教一般的熱情繪畫著,或者黑白素描,或者油畫。他的唯一的經濟來源是自己的兄弟提奧。
提奧是畫商,從梵高一開始繪畫時他就看出了自己的哥哥的天賦,每個月都給他寄生活費(寄的錢剛夠最基本的生活和一些繪畫材料),也寄希望有一天他哥哥的畫能賣出去。不幸的是,直到梵高自殺時,也才賣出過一張。
梵高曾經從師當地的一個叫莫夫的畫家,但他受不了枯燥的專業訓練,很快就放棄了,也被老師莫夫看成一個沒有任何潛力的業餘藝術愛好者。但梵高當時在給自己的弟弟信中明確地道出自己的信念:他不需要過多地傳統訓練,因為他很清楚地知道自己想要表現什麽(梵高書信集)。
是的,梵高從一開始就清晰地看到了自己的視覺世界 - 一個被求生的熱情所塗抹的大自然。在27歲到37歲的這個10年的繪畫生涯中,梵高在激情的驅使下創作了大量的繪畫作品。這些作品,都和傳統的西方繪畫技巧訓練出來的畫家們的作品大相徑庭。而正是這個“大相徑庭”,使得梵高的貢獻在美術史上不同尋常地突出。
如果我們理解繪畫(此處指個性繪畫,不包括插圖,裝飾畫或實用美術等等)是一種“語言”,那麽這個語言是由它的獨特形式:點,線,麵,和色彩組成的。這個“語言”,如果僅僅是為了再現自然,在照相術發明之後,它便不會有任何意義(即使在之前,僅僅“再現”自然也是不夠的)。那麽,如果不是再現自然,這個語言又用表現幹什麽呢?(我個人的,也是很多人的)答案是“主觀”,即:藝術家的主觀世界。這個主觀世界並不是思想,因為思想有文字可以表達,不需要多此一舉地浪費顏料。藝術是要表達那些我們用語言無法表達的東西,即人的感性存在:或者激情,或者含蓄,或者優美,或者憂鬱,等等這些讓我們最直接地體會到生命存在的主觀內容。然而,在西方曆史中很長的時間裏,藝術卻不是這樣地被人理解的。那時人們都認為,藝術是要為了給思想作插圖,是讓人看得懂“故事圖畫”。而要達到這個目的,藝術家都必須要經曆一個嚴格的寫實技巧訓練期。終於,到了十九世紀,現代藝術打破了這個傳統:首先由印象派畫家打破了傳統的“為思想服務”的藝術觀念;其次,是由梵高,並且幾乎是梵高一個人實現的功績:越過傳統的藝術技巧而直接表現主觀實在。梵高向世人展示了一個事實:一個幾乎沒有經過任何“專業訓練”的人,也可以創作出頂級藝術傑作。
哈哈,感謝“廢話”君的理解!
後人對名人的評價很多都是有的說沒的造,反而忽略了名人的本質。