雲易的思考
一個以思考為娛樂的人
---也談美國（西方）人的“無為”人生觀
在“美國電影協會”（American Film Institution）排列的百年曆史上的百部最佳影片的名單中，高踞首位的，是一部早期（1941）黑白片：公民凱恩（Citizen Kane）。此影片是當時年輕且又才氣橫溢的奧爾深·威爾斯（Orson Welles，經典玄疑片“第三者”的第三者的扮演者）的代表作。此片在電影技術性和藝術處理方麵有很多創新，以致被認為影響了整個現代電影。久聞大名之後，我最近終於抽出了時間看了這部經典影片。雖然此片的藝術性和技術性並非想象的那麽吸引我，但此片的主題卻使我感慨萬千，覺得應該大書一筆。
影片的情節其實很簡單：開場是年事已高的美國報業大亨查爾斯·凱恩孤獨地在自己豪華的莊園去世，臨死前喃喃吐出四個字：“玫瑰花蕾”。這激起了各界人士的極度好奇，一家新聞社記者更是立誌要解這個“謎”- 隱藏在這個詞後麵的深刻含義。於是電影就借一個記者的調查采訪，展示了凱恩傳奇的一生。
凱恩的童年和父母在加州過著貧窮的生活，不過由於他家的占地被突然發現含有金礦，一夜暴富之後，他母親決定把他送到芝加哥的有錢人家受良好教育。幼小的凱恩不懂得自己為何要離開母親，堅決不肯，但還是熬不過母親的意誌。之後凱恩在做報業的養父家生活著，成年後他開始接管報社，以自己的聰明才智使報社一舉成功，成了美國的報界第一巨頭，甚至雄心勃勃欲投身政界。青年時代的凱恩過著幾乎任何一個人都向往的日子，青雲直上的名譽，用不完的金錢，皇宮一樣的豪宅，等等一切。後來因為各種原因，凱恩的事業走上了下坡路，最後他幾乎完全是孤獨地在自己的“皇宮”裏度過晚年。
記者采訪了和凱恩有關係的各種人：他的養父，女友，朋友，等等，一直到電影快結束時，都沒人知道“玫瑰花蕾”的意思。最後記者終於決定放棄，說道這樣一個大人物的一生，肯定是不可能被這樣一個簡單的詞匯來概括。於是電影以焚燒凱恩的遺物告終：堆積如山的凱恩家當，被一件一件地扔進火中。而就在觀眾可能也要和記者一樣放棄的時候，鏡頭卻朝著一個焦點慢慢拉近，落在一個雪橇上：那就是凱恩童年時玩耍的雪橇。一個工人毫不經意地拿起這個雪橇，扔進火堆之中，此時鏡頭再繼續推進，最後在晃動的火焰之間，觀眾不難看出雪橇上寫著四個字：玫瑰花蕾。
此時，謎底終於揭穿：凱恩臨死的心思不過是：他所有的一切成功，都無法和他童年的快樂相比。這，就是和功利人生觀相反的“無為”，或者說“幸福”人生觀，也是電影的主題思想。
看完電影後，我的第一感受是，這樣的無為人生觀，真實和老莊的無為而無不為的思想不謀而合。
也許，我們很多中國人都會認為道家的“無為而無不為”的思想是中國獨有。對此我決不苟同。如果我們把道家思想理解成一種對生命的自然屬性的熱愛，對刻意的功利和物質主義追求的不齒，那麽道家思想其實存在於任何一種文化之中。而西方文化，這個在人類曆史上（尤其是近代史）上最活躍的文化，更是一直不乏這樣的觀念。
在我前麵的嬉皮士一文（“愛在夏天的舊金山”）中就提到，這種反正統文化和反功利的思想早在古希臘時期就開始出現了。著名的犬儒學派就是例子（代表人物迪歐吉尼斯，他就是主張簡樸的物質生活）。在歐洲的啟蒙主義時期，盧梭的思想，也具備非常明顯的回歸自然的特色（雖然盧梭本人的生活作風及人品是很有爭議的）。19世紀美國的思想家亨利·大衛·梭羅，更是身體力行地實行這個的哲學：隻身來到瓦登湖畔，從一無所有開始伐木，建房，種菜，自給自足，徹底孤獨地和湖光月色廝守了整整兩年。而美國六十年代的嬉皮士運動，也有很多強烈的回歸自然的內涵，可以說是西方社會對主流文化的集體反動。
我個人認為，在西方文化的多元因素中，最燦爛的一點，就是以人為本的人道主義思想。在很多其他文化中，傳統的道德總把人為的價值觀置於人的生命之上（比如印度的種姓，中國的三綱五常，西方中世紀時期的基督教條），而人道主義哲學的精髓，就在於把生命本身看得高於一切。
我們很多中國人往往會不加思考地把金錢主義（物質主義）全盤怪罪於西方資本主義。這個並非沒有原因，因為西方自從工業革命以來，物質主義大行其道，金錢，的確在某種程度上成了衡量一切的標準。再加上工業革命之後西方文化對其他文化的大肆入侵，幾乎讓世界上其他國家的人都認為物質主義是資本主義的特產。然而，西方文化最與眾不同的特征，也是其最有生氣的部分，就是它的多元化特征。雖然在社會的很多方麵功利思想和物質主義非常泛濫，但在思想界，人道主義的思想從來沒有真正離開過西方文化。所以即使在工業革命的盛期，也會出現象狄更斯這樣的作家，為正在轟轟烈烈的金錢戰場大潑冷水。而在工業革命之後立即活躍起來的現代文學藝術，幾乎都清一色地起著反擊人的物欲化傾向的社會作用。
值得一提的是現代心理學的發展。作為科學和哲學相結合而產生出來的西方現代心理學，對“人”- 這個人類科學史上的難度最大的研究題材
- 做出了非常大的貢獻。現代心理學從研究病態人格開始，現在全麵轉入對健康人格的研究，即：人如何在能生活得幸福。這個對“幸福”研究的最主要的成果之一就是對功利主義的否定。因為功利主義，雖然能帶來在別人眼裏“輝煌”的一切，卻往往不能帶來生命的最重要的東西：愛。隻有愛，尤其是自愛，這個人在起碼的生理需要滿足之後的第一需要，才是人生幸福的最基本也是最終極的保障。
不光是在文化思想界，就是在一般人的平常生活中，美國人（西方人）對金錢和功利的追求，和現在的中國人相比起來，也是要大遜一籌的（這和基督教的貢獻分不開：作為西方人長期奉行的宗教，基督教在控製人的物欲泛濫方麵功不可沒）。這從培養兒女的方式上就看得出來。中國父母注重孩子越來越早的技能訓練，就是為了保障兒女以後在功利意義上的成功，而美國人更注重孩子的童年幸福，就是為了保障孩子一生的心理健康。“讓孩子成為孩子”，是西方人都懂得的基本育兒法則。這就是為什麽“虎媽”一炮打響後震驚了美國人，絕大部分的美國人的反映大都是驚駭（甚至有人認為要把逮捕虎媽）。
當然，美國不是沒有虎媽這樣的功利型人物。功利型的人格存在與任何一個社會中，美國也不例外。美國現在有，過去有，將來還會有功利熏心的人。“凱恩”的母親就是一個例子，雖然她自己沒有親手把凱恩塑造成“成功”人士，但她間接地把兒子送到上層社會，其目的和“虎媽”的想法是殊途同歸的。然而，這樣的做法，早已被很多西方人看成是誤入歧途。美國人似乎基本上都懂得，隻有在親手把自己的孩子帶大，讓孩子享受最直接，最無條件的母（父）愛，才是對孩子人生幸福的最大保障（參見“美國逸事12：美國的全職母親”）。
了解了西方文化中的這些方麵，就不難理解為什麽“公民凱恩”這部票房並不最高的影片卻能夠在美國一百年中的一百部最佳影片中榮俱榜首，更不難理解，西方的物質主義，並非是好些中國人理解的那樣泛濫成災。
另外，我想提一下西方的“無為”觀和中國道家的“無為”思想的差異。前麵提到，在看完“公民凱恩”之後我的第一反應是，這樣的觀念和道家思想不謀而合，然而仔細對比之後，我發現了差異。雖然兩者（中西“無為”觀）都反對刻意的功利追求，反對過度物質主義享受，兩者都崇尚儉樸的回歸自然的生活方式，但中國的（也是東方的）“無為”思想在對人性欲望的壓製上走的比較遠，而西方的無為思想則主要針對人的金錢欲和權利欲，並不排斥人的正常欲望，甚至推崇健康的享樂。更重要的區別，我個人認為還不在於這個“欲”排除還是保留，而在於“愛”的存在與否。“愛”這個人性中最重要的環節，在東方哲學中幾乎清一色地缺乏(即使有，也是非常慘淡的色調)，在西方哲學哲學中幾乎是清一色地存在著。所以，即使在中國道家思想最有“奔放”的地方，我們看到的也隻不過是“性”（比如道家的房中術），而在西方的回歸自然的哲學中，甚至在科學化了的心理學中，我們也可以看到強烈的“愛”的色彩。
最後，我還是不得不再次提到我在前麵一篇“美國逸事”中提到過的那位“光彩照人”的美國人。他名叫馬特·洛本（Marty Rubin），自稱一生清貧，但什麽都不缺。我不知道他退休前做什麽工作，但他提到過他做過體操教練，曾經跳過一身熱情奔放的桑巴舞。從網上的了解來看，他是讀過不少書（自稱床頭放著一本“道德經”）。一次有人問道，如果你突然發財，你將會做什麽？他回答道：我會做和我現在所做的一摸一樣的事。又有人問到：你實現了你的潛能嗎？他回答道：從我一生下來的那天就實現了。下麵我就用他寫過的一些令人回味無窮的格言，來結束本文：
山坡上充滿了山頂上看不到的驚喜。(The slope contains many wonders not found at the summit.)
誰跑得最快真的那麽重要嗎？(Does it really matter who the fastest runner is?)
我寧願要有愛的“輸”也不願沒有愛的“贏”。(I'd rather lose with love than win without it.)
翅膀太沉重的鳥不能飛翔。(When the wings are too heavy the bird can’t fly.)
我曾經在每一顆鑽石上發現缺陷，而今我為每一塊石頭的完美而驚歎。(I used to see the flaw in every diamond. Now stones astound me with their perfection.)
好像是梭羅在《瓦爾登湖》中說的：我不比我剛出生時更聰明。。。
很喜歡這位 Marty Robins 的話... he is gorgeous:))
非常喜歡你最近的文章，you are gorgeous too...:))