2024 (1)
從武俠到推理
--- 閑說中西流行文化的差異
推理小說也叫“懸念小說”或者“偵探小說”，是一種以凶殺破案為主要題材，以製造懸念為主要寫作方式的文學作品。我是個推理小說迷。我的二十年代是我最閑暇的時候，讀過不少推理小說。主要是古典的，讀得最多的是阿加沙--克裏斯蒂的作品。記得那個時候我的很多同事朋友都熱衷於讀武俠，而我卻怎麽也對武俠提不起興趣。後來熬不住朋友的推薦，讀了一本金庸的據說是最好的“笑傲江湖”。看完了還是覺得沒意思。從此沒有再讀過任何武俠。而懸念小說，卻總是我獨處時的最大樂趣之一。
武俠小說被大陸人說成是成年人的童話，而我在美國呆這麽多年後，發現推理小說似乎就是西方成年人的童話。大部分暢銷書（best-sellers）都或多或少的有推理懸念的成分。武俠是中國的國粹，推理是西方的特產。西方沒有寫武俠小說的作家我覺得是可以理解的，畢竟武術隻是我們中國的傳統；而中國沒有產生推理小說家的這個現實，似乎不太好理解。因為按理說像謀殺，破案這些題材是有國際性的。而凶殺這個極端的社會現象，也是很容易激起讀者興趣的題材。日本在西方的影響下就有出了不少推理小說家，還形成了不同派係 （但仍然不能和西方相比），然而我們中國至今連一個成名的推理小說家都沒有。這到底是為什麽？
我想到了幾點。首先，從作家方麵來說，寫推理小說要求作家具有要有嚴密的邏輯分析能力。在小說中凶手給偵探製造圈套，實際上就是作家在給讀者製造圈套。一個好的推理小說家一定要善於“誤導”讀者，要讓讀者陷入一個先入為主的判斷，然後逐漸迷惑起來，最後當謎底被解開時，終於發現自己如此“愚蠢”，更覺得作家的高明。越能“欺騙”讀者的作家，越是高明的推理作家。這個“騙術”不是一般的騙術，它要求作家一方麵具有充分得生活常識 （common sense），知道一般的讀者對什麽樣的線索會產生什麽樣的判斷，另一方麵又要具備精密的邏輯推斷能力，小心地為自己的故事發展鋪墊合理的線索，以便在揭開謎底時讓讀者大吃一驚，“我怎麽沒想到？！”。然而，這種嚴密的邏輯推斷能力似乎對中國作家不太青睞。我們中國人在文學上的天賦似乎更多地體現在一個“散”字上，散文，隨感，即興，詩歌賦詞，雜文，等等。我想，這可能是中國沒有產生推理小說的最主要的原因之一。
其二，客觀上來說，我們中國的社會現狀給這類小說提供的題材太少。推理小說（或者叫偵探小說）有一個很大的特點，就是以謀殺為題材（很難找到和謀殺沒有關係的推理小說）。這種謀殺的題材往往發生在一個具有高度個人隱私的社會環境。西方社會就是這樣一個環境。比如美國，由於地廣人稀，私人住宅之間都相隔一定的距離，好多更是獨家別墅，隱約在樹林和草坪中，簡直就成了作案的好地方！記得我曾經在當地報紙上看到一個連鎖殺人犯在自己家的地下室裏殺害了5，6個年輕女孩，整個作案的時間長達好幾年！這個案件的發生就在離我住得不遠的一個地方。這不禁使人毛骨悚然，讓人想起了“沉默的羔羊”裏的吃人狂。而我們中國的社會環境，似乎不提供這樣的隱私條件。從封建社會到共產主義製度，我們中國社會都是一個抹煞個性的大集體。我們的傳統意識形態也不容需隱私的存在。記得我在大陸教書時候住在集體單身宿舍，每天都“談笑有鴻儒”，熱鬧非凡。在那個環境裏，時間表都不能完全自主，更不可能會想到去謀殺誰。而即使想到謀殺，也沒有機會，而即使抓住了機會謀殺了誰，可能也不用偵探就能破案！J當然，話說回來，中國煤不是沒有犯罪率。我的印象是，中國凶殺不少，但謀殺不多。所以，要在大陸這樣熱鬧“和平”的環境裏出現太多偵探小說題材，客觀上來看就是不太可能的。
最後一點，很多推理小說非常注重刻畫凶犯的心理變態現象。很多殺人犯都是心理變態者。所謂心理變態實際上就是由於人的個性發展和社會常規發生衝突時導致的不平衡的心理狀態。這是一種在任何社會都存在的自然現象。西方社會對心理變態的現象很重視，也是心理學家們研究的主要課題。因為隻有對變態人格的充分了解後，才會避免更多的變態人格的產生，從而提高整個社會的健康水準。而推理小說也從文學創作的角度幫助了一般人對變態心理的了解。而就像我在上一段裏提到的，我們中國社會曆來是以集體主義為中心的“大家庭”，不容許個性發展，個體的心理現象也從來不是學術研究和文學表現的主題，更不用說變態心理現象。我們中國人還往往很忌諱涉及變態人格，好向我們的社會健康的不得了，根本沒有這樣的人格存在一樣。這個在心理學上的空白和無知也導致了推理小說在中國社會也沒有產生的內在心理需要。這一點，日本人其實走在我們前麵。至少在流行文學這個範圍內。
相對於推理小說，武俠小說基本上是屬於集體主義的的產物，表現的內容往往是大而空，情節套路簡單（無非就是幫派之間的你爭我鬥），再加點兒女情長，人物形象及其蒼白，完全沒有對人性深層的透視。其實武俠裏麵也有很多懸念，所以也叫人拿起來就放不下，但由於其內容的千篇一律和膚淺，就隻能是讓人看了就忘記，沒有令人深思的餘味。而推理小說就不一樣。每次拿起一本新的推理作品都像一次新的冒險，複雜的謎一般的故事情節使喜歡思考的人感到無限樂趣，而很多涉及複雜人性的作品更人令人回味無窮！
當然，任何事情都不是絕對的。很多推理小說也落入俗套，沒有太多的新意。畢竟推理小說和武俠小說一樣同屬於流行小說範圍，不屬於嚴肅文學作品。然而這兩種文學形式卻反映了兩種不同的社會文化：一個是以集體為中心的文化，一個是以個性為中心文化。熟高孰低，每個人可能有自己的判斷，但本人在這一點上是堅決的“崇洋媚外”。我相信推理小說由於其豐富的故事題材，誘人的情節發展以及其在心理層次上的對人性的挖掘而稟賦了強健的生命力，是流行文學中的常青樹，並不時也會有一些富於創造力的作家及作品進入嚴肅文學的行列。
2007-8-10． Durham, NC
