法國行記（連載二）

女房東帶著我們巡視過所有的房間、設施以及核對了家具、飾物的清單後，就回到她自己那座房子去了，這裏正式由我們接管了。忙完了晚飯巳近8點鍾，望著那仍然斜掛在天上的太陽，外邊一片燦爛，似乎時間巳被凝固在了下午。直到晚上10點鍾左右，太陽才意猶無盡地下了山。暮色隨即四合，天空暗了下來。這是個月黑風高夜，隻有寥落的幾顆星星在閃爍。由於路燈都沒有亮起，所以周圍還是一團漆黑。我走到莊院門口，獨自佇立在這黑幕之中，望著前方其實是可聞不可見的麥田，耳邊一片啾唧蟲鳴，心中似有忐忑。當年下鄉後第一次收麥子的情景猶如發生在昨天。那時我還未滿十五歲。由於麥田離村莊遠，當天割下的麥子要第二天才能挑回去，晚上要留人看守以防附近村民偷盜。隊長說知青在這裏無親無戚，不會徇私賣放，就指定了我留下。 也是類似這樣的一個夜晚，當天黑下來，遠近的景物都漸漸融化在夜幕中時，孤獨地坐在曠野中的麥剁子旁邊，什麽也看不見的我，忽然感到了由內心泛起的莫名恐懼。我強壓下想大喊並狂奔回村的衝動，一直坐等到東邊現出第一抹晨曦，才昏昏沉沉地睡了過去…。隻是沒想到，當年那留下的驚悖感覺竟如此刻骨銘心，雖巳時過境遷，身處異國他鄉，仍一觸即發﹖ 法國的夏天早晚和白天的溫差很大，中午驕陽似火、大汗淋瀝，早晚卻是涼氣逼人。所以房子裏頭多不安裝冷氣，但暖氣卻是必備的。雖然仍是酷暑，但夜裏隻要打開窗戶就要蓋被子，倒令人睡得很舒服。 天剛亮，忍不住爬將起來，跑到麥田邊上就近再重溫一下務農舊夢。令人驚奇的是，這裏的小麥長得密密匝匝，幾乎沒有縫隙，與我們大陸的高產水稻田不遑多讓。而且小麥早巳熟透，我摘了一粒放進嘴裏居然連咬都咬不動了。要是在大陸小麥熟成這樣還不收割的話，風一吹麥粒都會灑落到田裏，變成顆粒無收了。可見這裏的小麥品種和種植技術比大陸要先進得多。那為什麽中國不設法引進類似好品種到大陸呢﹖這個問題不知該誰來回答。 （連載二）