小說《晚景情事》

晚景情事
                    (上段)
妻晨曦初亮就起來了。妻習慣凝視老公的麵孔，然後臉孔親近過去；這動作是親熱的意思，也是怕一夜醒來後他的麵孔睡相變形了。那一回…若不是那一回在廚房教授剛移民來的女婿下廚，怎的把一桶換下來的炸油不慎倒灑了，腳底一滑就仆跌成這樣子。人生數氣是這樣？數十年在廚房操勞的體格原本很健壯，怎的乍地仆跌就半身癱瘓。時時想，如果這仆跌送走自己，蘭囡和阿嬌怎樣？或者這叫命運。自從日子被推上這輛自我控製的輪椅，不遂的身體和活動空間永遠侷促樓上家裏，再去不了社區小廣場。此前啊，每天除下雨發風，都會到小廣場打太極拳。晨曦底下，還有幾個老番鄰居跟著打。打完太極拳，四平八穩的走回家。上樓時總會看到半啟的門探出妻半個身子。踏進家就聞到香噴噴，看到桌上早就恭候兩碗藍花大碗魚蛋湯麵。洗臉洗手才吃，妻總會說。夫妻麵對麵坐兩邊吃麵，吃得慢。吃時，夫妻總沉默。然後妻愛講些無頭緒的話。半月未見蘭女孫子他們了，女幾時回家看我們？妻說。生意不生不死，賣掉又怎樣生活？餐館生意難做，誰買外賣店？這年頭人家福州仔做的都是大捕飛(自助餐) ，便宜抵食啊。於今老外食相也變，誰還敢經營小外賣店？風水輪流轉嘍…就這樣把日子打發過去。
妻洗過臉後，看他醒了，努力想坐起身。她忙跑過去扶他，讓他坐隱牀邊，然後把他雙腳放在地板上，扶住他腰身，把身體移進輪椅；他身體穩住了，會感情地朝她點點頭，表示感激，就在大廳慢悠悠轉動。在廳裏轉動幾個圈，妻子也把早飯擺上廚房廳方桌上了。逕向方桌旁坐定，妻子也是習慣的扶扶他的雙肩，然後捧起早點給他。今天的早飧是蘭囡帶來的魚蛋線麵，妻一碗他一碗。夫妻倆相對坐著吃，都是沉默無言，空氣中祇迴漾輕微的筷子跟碗和魚蛋線麵摸索和咀嚼的音情。他吃得津津有味。但老妻邊細細咀嚼，眼角一直看他吃的動作，流露了滿足。她知道魚蛋線麵對他胃口，自己也是。蘭囡孝順，難得出一回阿特蘭大唐人街，叁大箱的唐山雜貨，夠幾個月吃了。現今偷渡人多移民多非法打工也多，餐館生意難做。蘭囡跟丈夫阿寶看店，生意難做也要守下去，守的都是老父數十年的心血。
…看妻默默無言的食相，他自然也猜她心情。日日晨早流流看她動筋動骨身子累，真正對她抱歉終身。阿嬌想她女的魚蛋線麵還是店務？女人，心眼細。…他把最後一口湯汁吞進肚裏。
陽光打落地長窗白紗帳外照進廳裏，滿廳照著的光柱漾開微塵。由光柱中的微塵望出去，被照射的微塵飛揚，彷彿把七十二年人世全貫注光柱裏，在微塵裏幻化成無數的吉光片羽。妻把輪椅推過瀰漫的微塵，陽光在她和他的身上閃爍，光和塵之間彷彿又把兩人的體態描摹成兩個光影，五十二年婚姻關係的真實感覺，生活印象的重疊也是愛的重疊，令他的感覺也真實得虛無縹緲。
妻把他推出陽台，就像把日子讓給他了。除了中飯和晚飯，他很少離開陽台。陽台是每天附靠的陽台。坐在陽台上看書報，最初的興趣勃勃到後來乏味如虛無，都是外間世界的色彩漫過心頭。以前熟悉的人和事，現在感覺不再親近了。他最記得最初被妻推出陽台，亮麗的陽光照得睜不開眼睛，近乎膽怯之感漾滿心田。突然聽到樓下有人叫自己。聽到人家叫老師傅，心裏多高興。好好保重呀，特取，老番跑他的路，再沒有回過頭來。高興後就感到與人隔閡，心裏的落寞被老番的小跑步引起。看著老番跑在陽光下，也看到前麵的社區操場，落寞似無所依憑。退休之後，除了風雨日子，有時早晚會夫妻手牽手散步到操場。早上，妻仍然揀那張固定的木椅坐，津津有味看他打太極拳，從來不進場。後來引來叁兩個老番的興趣，太極拳就像開班授徒式成了每天的日課；後來還被一個也住社區的記者寫進小鎮報紙，成了名人。黃昏時吃過晚飯，跟妻也是手牽手逕來操場。晚來不打太極拳，夫妻同坐一張椅，看社區少年打藍球。偶然也遇上有徒弟走來打聲招呼，夫妻微笑回答人家好意，心總是溫溫馨馨的。夫妻坐看落日，望到黃昏，總有話無話把日子送進天底下。但打那天仆倒坐上輪椅，連樓梯也未跨下半步。就是那天早晨被推上陽台，就認命固守輪椅。…
眺望社區公園人影綽綽，看不到有人打太極。抬頭望天時，才發覺天陰雲密佈，迎麵還刮風，不久真的下雨了。他從陽台上轉過臉，看望隔著紗簾的大廳廚房，妻卻悶悶的正在洗適才吃麵的碗。他聽不到嘩嘩水聲。聽到的隻是淅瀝雨在頭上彈打。他不想離開，突然微翕雙眸，讓雨淅淅瀝瀝彈打在輪椅和頭頂臉上身上
；雨沿臉滑溜下腮頦，還滑進嘴脣，吞進肚裏，感覺的像吞進滿腔的眼淚。 …是甚麽心思呢？適才吃麵後阿嬌說到哪裏？…哦…我想到去小漁墟相睇的光景…
我想那年。我廿歲，妳十五歲。…我放船從香港回鄉。那回跟媒人站在媽祖廟前小埠前。太陽燠熱，曬得河湧水光粼粼。看到妳手撐長竹，小艇滑溜過湧，涮上沙灘。妳坐在父親背後不敢看我。我心無片刻安寧。行船跑碼頭，又不是沒見過女仔…但想的就是成家立室喎…我偷看一眼就想妳是我女人，從此妳要離開小艇，不再搖櫓過湧嘍。坐上小艇子，聽媒人說悄悄話：大妹子是艄公獨生女，自幼站小埠頭撐長竹竿，經風打浪，身子像頭小母牛。放牛犂田耙田也經風擋雨喎，不比湧口放舢舨撐竹竿呀，聽妳爸說：我女十五歲，還是個小妹子，不會耕田。小妹子會學，媒人說。我又偷偷望妳一眼，妳一臉嬌羞，但臉頰漾開個淺淺笑靨啊…就這樣默認做我新孃子。
日正當中。遠處漁帆被閃爍的金波簇擁。漁帆終於靠埠頭下錨子。眺望忙碌的人影，抬那輛花轎守候沙灘上。聽到海風吹來八音，嗩呐之音陣陣。我情不自禁心忐忑…。那輛花轎搖擺在沙灘上，搖到村頭橋，搖過井台，搖到榕樹下。村屋的砂坪到村頭榕樹下，大人小孩歡聚，雞飛狗跳。嗩呐之音愈刺耳…哦！那時…妳被紅頭帕籠罩，被阿嬸攙扶出轎子。那時…若不是嗶哩啪啪鞭炮響，門坎下燒火盆，我還不知怎樣牽妳的手跨過火盆，跨過門坎，掀門簾領妳入洞房。洞房花燭夜，我行船仔不識禮儀，扯下妳的頭帕，把跑碼頭看國電影學來的親嘴獻給妳。把鬧洞房的人鬧騰了，把垂首端坐紅椅上的妳也嚇唬了。阿嬌，妳會印象深深的。我印象深深還有，新婚夫妻床蓆還未睡暖，北邊的仗就打到省城了。妳和媽匆匆送我落船返香港。我數十年一直未忘記妳身子站立媽祖廟前的樣子，妳送我船飄泊的子。…還有，由廿歲到中年才返到故鄉，村裏無人記得我。村裏所有人都站到村街上。那幾隻誰家的黑狗白狗黃狗都遠遠眺望我…廿七年後夫妻團圓那夜，我說：阿嬌，我想妳撐艇過河湧，我要到河湧看妳擺艇…我怎想得出夫妻分離是怎樣的廿七年…
而妻呢，她心坎深處凝聚的卻不止新婚和相聚的感覺。她自然記得他回來那年的景致。正是改革開放頭兩年，他寄信來說拿了美國綠卡，返鄉看妻女就是頭等大事。夫妻團圓，心裏充滿的都是苦辣辛酸，都是心坎深處收藏的渴想期望；而突然浮上心頭的感覺，才是最最難忘的夫妻團圓啊，永遠收藏吧…而此刻適逢六十九生日，隔著紗幕陽台看他呆坐輪椅，她情不自禁了。
如果說六十九年最值得紀念是甚麽？想來想去，最常走進腦海走進夢境的自然還是收藏的滋味。世事輪流轉，若說人生怎渡過，人活到白頭，日子還是數著走過來的，日子卻年年月月不一樣。但若說人生像做夢，活過來像神差鬼使嗎？也不是。小埠頭外麵，那隻大輪船一聲吹笛把人戴走，都藏進心裏，都在盼望裏數日子，怎能忘記呢…
…走進腦海的還是收到你那信。你祇簡簡單單說：阿嬌，妳說我少小離家長見識，要活出個樣子。我被美國政府特赦成為持有綠卡人，不算漢子，那是命，這個命是妳這媽祖神活在我心裏…阿隆，你說要回來接我去美國，你猜我怎想？你像我這輩子命根啊。你寄回那張寫著3000的紙，如果我不拿給我們老校長看，怎知這張紙是金元寶，能換人民幣。你坐飛機到省城，是墟裏大消息。全墟的熱鬧，隻有解放軍開進墟那年可比。我守在門坎下挨著囡和女婿，你做夢也想不到吧…我拉拔蘭囡怎過日子？要想的都藏進心底了。蘭囡見到陌生的父親，驚奇後沉默的望著你，囡也望著我，我的淚水早就奪眶而流，廿七年的等待像水奔流。你看到女也廿七嫁人了，想想怎不鬧翻天…
你說要讓小墟十幾戶人家高高興興，要像迎娶我一樣熱鬧。這不算甚麽風光，也算給自己麵子，給村父老兄弟姐妹麵子。請全村人吃飯，擺了八大蓆，看蘭女和女婿穿梭蓆間叫酒斟酒，我心裏有說不出的歡喜激動…那夜夫妻躺臥冷寂廿七年的床板，我盛載滿懷溫暖。由相睇到相親，我的青春在等待中人老珠黃，盼望中的都是咀嚼滋味，你要我從何處說？我想的真像你迎娶我那麽嬌貴。
第二天你就去小墟埠頭。古裏古氣的小墟荒涼，那像是我撐艇仔時古墟，但我知你去看甚麽。闊淌淌河湧涸成泥沼澤，沒有過河湧小舢舨；連百年媽祖廟都燒了，你還想看甚麽風帆船艇？人離鄉賤嘍，老公。你心裏怎想我都知。想你當年站媽祖廟那個傻戇樣…風水輪流轉呀老公。那些年，我把想你的日子耕耘地裏。你祖父從香港買回的舊縫紉機也算傳家寶，我夜來把寂寞縫進衣線裏。公社化時，人家把傳家寶燒成廢鐵嘍。文革那幾年，我母女過的是甚麽日子，你怎知？斷腸啊！…你站在媽祖廟斷墻前想甚麽？想你從小碼頭上火船仔去香港？想我跪在媽祖神前燒香祈福？望你從此一去廿七年。…你看過古墟回來，坐了整天不說話，心裏想甚麽？ …
(下段)
大廳裏，陽光照射的光柱眩目。他微翕雙眸依著輪椅，似乎才記起今天是妻生日。他突然轉動輪椅，舉起左手推開落地玻璃門。風掀開紗幕，捲飛了廳裏的光柱，穿過飛揚的微塵。他看到妻像光柱映照下的輪廓。妻迎起臉頰迎接他，老臉上盡情的漾開嫵媚的笑靨。
今天是妻生日。蘭囡他們忙，想他們不會回家為媽媽慶生。離火雞節還有幾個月。火雞節來了，聖誕節在望了。幾十年餐館生涯就這樣渡過，蘭囡來了美國也是這樣過。他背著夕照怔怔的望著妻，把輪椅轉進廚房。他又想起那回初坐上輪椅時蘭囡和女婿都來，還有小孫子。望著妻和囡、外孫子孫女分手時依依不捨的情景：爸媽，我會回來看您們，蘭囡說：下次回家關門兩天不做生意，陪媽媽住兩天。然後母女就抱在一起。他看到妻眼角凝淚，情不自禁耷拉臉孔，也讓心事泛濫心田。…夫妻倚著眼陽台欄杆，望著蘭囡女婿孫子孫女的車子越過社區馬路，看到孫子孫女仍迎起手臂搖擺，他終於端坐進輪椅，舉臉望妻倚欄引頸的樣子。—下次回來住兩夜，阿媽有好多話想跟妳說。他望著妻朝空氣說。他突然覺得夕照下妻的樣子很愛昧也淒迷。因發覺而感覺，他心情也愛昧，一個非常習慣的動作鬆開輪椅固定掣，讓輪椅滾到落地窗邊緣，隔開下垂的紗布看望妻的神情，動作和心情就像偷窺妻。在朝陽夕照下想著妻女的心思，愛昧之感似無休無止，彷彿也靜止了七十二年的人生輪廓，偷窺的心情與今生也靜止了，從靜止中又慢慢漾開來。怎的以前未感覺呢？他 突然想。
妻已在桌上擺好兩大藍花碗黃油油的長壽麵。麵拌著蘿蔔炒肉絲。人還未靠攏桌邊，遠遠就嗅到肉絲香味，熱騰騰的飯氣嫋嫋。他的興奮就是打騰騰嫋嫋的長壽麵引發，長壽麵引導了七十二年行船跳船做廚操鍋嗎？想來像轉瞬間。歲月不留人，都是命。吃完長壽麵應該跟妻閑話家常。她六十九長久久，聽她說甚麽呢？歲月不留人，都是命。
「阿嬌，」因此他終於不想沉默了，叫妻。「今天是妳生日呢，我們該多說些吉利話。」
「哦！」妻從沉長的心思裏甦醒，卻裝做萬般驚愕望著丈夫，但仍然圓潤的老臉上浮映了那個活潑的笑靨。「你還記得我生日，抵我錫(愛) 你…」
「怎會忘記。」他說：「看妳那個笑靨就知妳想問我甚麽。」
「是嗎？我不信。」妻說。
「我看妳多少年？妳說。」他問。
「五十二年。」妻答。
「沒有。」他說：「中間隔閡日思夜想二十七年。」
「哦…」妻長長哦了聲，想起來了。
「吃完飯今晚早點睡。」妻卻說。
「妳睡得著嗎？」他笑道。
「腰酸背痛的躺著比坐著好。」妻說。
「我看一回報紙再衝涼(洗澡) 睡覺。」他答。
「今日報紙說甚麽？」怎也想不到妻會這樣問。
「妳不理天下事，問這做乜？」他答。
「蘭囡昨晚打電話來，說生意難做不放假回家慶生，媽生日快樂就在電話祝壽了。囡電話裏特別交代，要阿爸把這幾天報紙新聞告訴她老公，他沒時間讀報紙
，但很想知道這些日的天下大事。甚麽天下大事？」
「還不是美國佬跟回教佬鬥法的天下大事。」妻不問天下事不奇怪，因此
他順口告訴她。
    「怎個鬥法？」妻也是順口問。
    「美國佬跟回教佬鬥法過招半年呐。」這樣答妻，其實心裏想的是報紙舊聞，麵對她則是無事不知的百事通，很有虛榮感。
    「人家鬥法，你覺得有趣？」妻臉上泛起她的笑靨。
    「世事就這麽意思，不論黃人白人黑人，這世界永遠你爭我奪。」但他
這樣說後也覺得沒意思了。
    「沒意思。」妻是隨他口氣，是真正沒意思。因此她說：「我腰骨痛呢，今晚早睡吧。」
    「哦！」他望著妻說：「我幫妳擦藥酒，擦完早睡。」    
這些日常瑣屑對話已成了習慣性的表白，也把夫妻日常心態表現無遺。這樣說完，夫妻也很默契的回房間了。他轉動輪椅跟在老妻後麵進房。回到房裏，妻卻坐到縫紉機下，沒有要擦藥酒的意思。他祇好靜靜守在她旁邊，看她想忙甚麽。縫紉機是妻初移民到紐約時買的。那時在紐約離島餐館做工，怕她寂寞才買回縫紉機
，讓她繼續做以前的縫衣手藝，妻到大廠拿衣料回家縫紉。看老妻正從那隻雕花木盒裏拿出隻小線轆放燈下呆望，馬上想起當年在紐約一些生活情景：每當假日前夜回家，到家時已經快天亮了。妻仍在燈下操作她的電動縫紉機。拉張凳子坐她背後，看她雙手快捷如輪的前後轉動調度衣料，有時也會隨手在線盒裏拿一隻線轆把玩，等候妻縫紉完畢。你先睡，妻會望過來微笑道。還有多少衣料趕工？看著廳裏堆積如山的成衣，知道妻辛苦加班了，會問她。車完這件收工陪你，妻總會這樣說。待夫妻躺下床閒話家常時，會不忘告訴妻：當縫紉是打發時間，何必這樣搏命。是人家衣廠柯打趕我。哦，難為老婆嘍。想不到會惹引妻沒完沒了的陳年夜話。過幾年安樂日子呢，總會這樣安慰妻。安樂？那來安樂？賤骨頭，你安樂嗎？然後就是沉默，在沉默裏把自己帶進妻壯年的身體。…
「妳不是說今晚早點睡？」他好奇問。
「你先睡，我要坐坐。」妻打破他的沉思，雙眼瞄過來。
他惟命是從了。但妻起身看他轉動輪椅靠床邊，幫他把身體推上床，讓身體平穩躺下。
「不想睡就坐坐說話吧。」他說。
「那天我打掃床底，才發覺那隻你船上帶上來的舊籐篋，看到我收藏的褂(嫁)裙。」妻說。
「嫁裙！」他有些驚奇。
「原以為女今晚會回來，我要穿上讓她看看，看媽當年怎穿嫁裙；現在女仔出嫁哪穿嫁裙，會氣死她。她跟阿隆結婚時，最架勢還不是坐了單車唄。」妻哪來興趣呢，要女穿嫁裙？她忘記腰骨風濕痛了。
「嫁裙放太久脫了線，我要重新縫線才能穿。」妻說。
「阿爾陀佛，妳竟收藏了出嫁裙這樣久，有意思。」
「你先睡。」妻說。
「快睡，睡足精神明天車縫。」他說：「妳腰酸背痛，我擦藥酒。」
「腰酸背痛，天氣要涼了。」妻說：「但嫁裙我已縫好了，要穿給你看。」
「妳發姣唄，穿給我看！快拿藥酒來我擦妳腰背。」他竟椰揄她了。
`    「賤骨頭！」妻瞄他一眼說。
「好，看看嫁裙才擦藥酒。」他望著她老臉上的笑靨。
夫妻一言一句下來也是樂趣，互相調侃最能把心坎裏隱藏的細微小事挑引出來，化成色彩再塗上夫妻心坎裏。他知道妻說的「賤骨頭」是口頭禪，也預指自己真正賤骨頭，心領神會的。給妻推上床平穩坐定。接下來，不動聲色的看著妻的行狀。看妻在床下匍匐下來。看妻拉出那隻籐篋，又小心奕奕輕輕拍打籐篋，拿開那張避塵油紙。看她打開籐篋了。看她拿出那件嫁裙。看她把嫁裙托在手裏。看她把衫攤開放在胸前，走到梳妝鏡前。看她竟在梳粧鏡前款擺腰肢，彷彿甚麽記憶都回來了。那是新婚留給妻的惟一信物。他打床上望過去，看到梳妝鏡裏褂裙映照的妻
，刹那間他楞住了。接下來呢，妻嗔怪也似瞄過來，甚麽也未說，又把嫁裙摺疊好
，放進籐篋收藏好，看妻在床下匍匐下來，像把五十二年婚姻生活永遠收藏進去。
「都是風濕舊患，你幫我擦擦藥酒。」妻然後說。
「哦！…」他像剛從收藏五十二年婚姻生活裏甦醒。
待妻把牀頭小幾放的〔田七跌打損傷藥酒〕放進他掌心時，他一下子雙手微微顫抖，有些措手不及。幫妻擦藥酒推拿腰脊，也是常年要做的手作了。但自從半身不遂，今夜還是頭一回。他也奇怪為甚麽今夜妻靜悄悄解下羅裳，他的激動竟沒來由的驚發了意識深處的骨火。妻背對他除去襯衫，隻剩薄薄的內衣沒除。見到妻穿了四十五歲移民美國特別買來給她的新欵褻衣，他雙眼愕然！不是色心起，妻也非茶薇花開盡，怨祇怨夫妻聚少離多，到快五十歲才盼到鵲橋相會。雖說女人四十一枝花，男人五十正富貴，但心總有說不盡的失落和缺憾，也莫名其妙捉摸妻心理…妻上了床躺下來背對他，沉默不語。手上握著她遽過來的藥酒。好不容易把自己身體貼近妻，並且麵對她的下腰。把藥酒慢慢輕輕的斟上左手掌心，把藥瓶放上床頭燈台。他右手叁指靠攏，手指伸過妻渾圓下去的腰，在腰脊處重按一下，隻聽到妻身體顫動一細細唉唷一聲。
「是這裏痛，」妻說。
「好。」他答。
「慢慢擦嘍。」妻吩咐道。
「我會。」他答道。
他把掌裏的藥酒輕輕灌上穴位，右手在穴位處承住藥酒，雙手開始一前一後推拿腰眼。推拿推拿推拿，祇聽到妻斷斷續續哼聲。約莫推拿叁十下吧，突然停下來問妻：妳痛？妻沉默不語。再下次藥酒推拿一回，告訴妻。妻就是沉默不語。或者就因妻不動聲色，自己的反應有些希奇但呆滯。傾斜下腰望一眼妻，見她微翕雙眼，一副睡眠的神態。痛不痛？再推拿一回。見妻微微點點頭。也就是在那時候啊
，怎突然看著想著妻閃動的身體。記不清多久沒這樣麵對妻的身體。歲月不留人，還是日夜廚房火氣煎熬？很少跟妻魚水歡。跟妻的魚水歡都能記得一清二楚。都是人生難得幾回醉的意思。但今夜麵對妻仍然圓潤的胴體，意識裏的骨火就是無法賁
張激動不再壯碩的宗根，驚發的祇是意識而已。然而那股不自燃的骨火，還是被意識點燃，自心靈深處冒騰，飛翔於天靈蓋，連絲毫誇張都沒有。哦…自從身體跌進輪椅，今夜…今夜是我七十二歲之夜，這樣真切麵對妻的身體，穩坐起身子竟無能動彈陽具，才是男人最後悲哀吧？…
於是他手掌自覺地在妻腰眼處嘎然靜止，彷彿意識也戛然靜止。
「怎麽不擦呢？」沉睡也似的妻突然問道。
妻的話彷彿打心坎裏冒出來。
「我…阿嬌，我如果能再…怎滋味？…」他未說下去。
「手乖點，賤骨頭。」妻的手拍打他手背，令命道。
他並沒有回答妻，但手已順勢挑開妻的褻衣。他看見妻的幽牝。
「賤骨頭…」妻在枕底又嗔怨一聲。
妻手掌又啪聲打下來。褻衣也應聲彈回腰屁，把他意欲淫浪的目色也拋棄。
他感覺心胸微醺微熱，隔著妻淡紅色的褻衣，淫浪其實是虛榮心作祟，毋庸說也是七十二歲的真實感覺。此時此刻呢，意識裏英揚的隻是愛的珍貴衝動而已，虛榮心反而被犧牲販賣了。但為何竟清晰的感覺了無能氣貫宗根的歎息聲呢！歎息聲像遙遙遠遠的生死召喚，清晰感覺的彷彿隻是陽痿歎息，像死亡就在當眼處降臨了。許是這個意識蠱惑心思了，他的手掌突然忘我地推拿推拿。他沒聽到在指掌恣意推拿下妻的嗔怨。她似乎也陶醉了。偶然聽到妻斷斷續續哼聲，似靈犀一點通盛載的愛心相融吧，意欲把恐懼掩飾，直到妻嗔聲靜止，仍然擦抹意趣濃濃，真不想從收藏五十二年的婚姻生活裏甦醒。
二00四年元月十六日嘸吟齋