散文《逛新墟憶舊墟》

返鄉散記            逛新墟憶舊墟


    弟說我幾十年來投過墟，要陪我到鄉墟逛逛。
    走過通往鄉墟的馬路，眼前的鄉墟已城鎮化了。迎麵駛過一輛輛卡車，捲起滾滾黃塵如煙。我被籠罩在煙塵。我邊行邊眺望，欲尋覓黃塵背後的古墟街景。舊時小墟在哪？蟄伏於歲月風塵裏的古樸小墟，已被煙塵如風也似飛捲得無無影。我腳下踩的不再是記憶的古墟，尋覓的卻是被塵封的舊夢而已。我難解釋由記憶深層浮上來的思緒，覺得鄉墟已不認識歸來的遊子，我也陌生了孕育我的故鄉。
    我告訴弟要到「墟肚」逛逛。他神情有些茫然，像不太理解「墟肚」何意？「墟肚」是已消失的古老名稱，煙沒於新舊交疊的世紀縫隙裏，再無人記起她的親切味道了。我想，如果有新舊交替界碑，它也祗豎立我心坎裏吧。我舉目遠眺，古墟連半堵墟牆遺跡都沒有，被埋在新墟地下了。我來逛墟原為重溫舊夢，於今的舊夢情節，也泰半變成自我嘲弄的意思。曆史的車輪不斷前進，似乎也把我的記憶壓扁；快到墟市場了，我心裏充滿了情怯怯之感。
    到墟裏去，鄉下人通常說去投墟。如果投墟回來，人家會問你：今日墟肚看到甚麽東西嗎？你會回答人家在墟肚看到甚麽新鮮事。譬如今日墟肚來了檔江湖賣藝人，或今日墟肚有鬪畫眉(鳥) 或鬪促織(我鄉對蟋蟀稱謂)等等，都是鮮活的消息。意思是叫人家快去看。這都是舊時鄉下人的投墟習慣，也是我最愛記憶的童年往事。
    舊時的小墟，據老一輩的人說(即我父親一代) 日本侵華前，鄉墟有城牆包圍，有東西南北四墟門，四通八達，官路直通四麵八方村子。向南走鯊魚湧，不論香港客或南來的販家和挑腳佬(小販僱的挑伕)，都會在小墟落腳，盤桓一兩日打點身心再出發，向南由鯊魚湧出海
，向北進內地坪山出龍崗到深圳，向西出大鵬城。因此，小墟雖小，很有地理環境串連的人本價值。我未趕上看古老年代的鄉墟，也未知墟肚最興盛時的繁華日子怎樣？這些應該永遠存在的故鄉人和事，都給日本仔侵華摧毀了。但我小時聽來的看到的感受的，也值得寫幾句。
    據說，日本人未來前，小墟最繁華時有過佰人口，除墟肚大部分商店人口，都是往來葵湧墟的生意人，住著名的〔文昌樓〕。〔文昌樓〕不在墟肚，離墟僅數百步之遙，是幢紅毛泥石屎洋樓。當年日本飛機炸不塌〔文昌樓〕，衹炸塌半邊，還留下半邊巍然兀立。解放後，正值我上學年紀，這半邊〔文昌樓〕修葺改為鄉中心小學。記得，到我唸到小四時，全校學生六佰幾人，甚麽樂隊呀戲劇組都有。這時墟肚給我的印象也十分繁華熱鬧。
    日本飛機炸了小墟城門。由我有記性始，四門衹炸剩一個北門，就是由我村行來的正墟門。原來完整的古墟鬥門被炸，祇剩有半邊未塌。半邊墟門之上，還殘存零仃仃一個浮雕的『墟』字，小墟城牆已被炸進曆史泥坑裹，『墟』字被綠苔和蓑草簇擁，衰兮兮迎接風吹雨打，記錄?曆史滄桑。進墟入北門，記憶裏要繞行一段曲尺型圍墟破城牆， 纔走能走進墟肚。古墟被井字型狹窄小街圍攏，中央的口字就是墟肚。井字古墟，井字的兩橫兩豎格局，被半腰高矮牆圍攏，井字四角交會處，都有四平八穩的石柱，支撐兩邊斜行的青瓦蓋頂，形成井字墟市場。井字之口部左右兩旁，分隔兩邊的地段，連貫四邊小街。每個地段空間都有擺攤，其中左邊地段，偶然也有江湖賣藝人擺攤。整個井字，中央口部就是食檔，隔開魚肉市場；井字之上盤，也有固定的小賣擋，下盤是著名的阿瘸伯大牌檔。井字型隔開的四邊小街，就是小墟大小的店鋪，與墟肚互相對襯相映。我想，所謂井井有條，大概就是古時故鄉人築墟的最大心思吧。
    農閒時節，日昃時分最多人投墟。踏進井字小墟，人還未到墟肚，已嗅到空氣中彌漫油?、魚?的油炸香氣。香味打阿瘸伯大牌檔裏洋溢出來。阿瘸伯的油炸擋圍滿人。嗅到油炸香，怎不嘴饞，垂涎欲滴呢。每回到墟肚，因口饞油炸檔油糍粿滋味，故對阿瘸伯的油炸檔印象最難忘。油炸檔是阿瘸婆掌油鍋，大牌檔的燒臘煎炒由阿瘸伯掌鍋，是名副其實的夫妻檔。阿瘸婆的油鍋檔，一個炭火爐上放個大油鍋，油鍋旁邊放?的油笪，擺?整齊的油?魚?。阿瘸婆坐著一張方?子，身邊有張長方形小檯，放著大小瓦盆各一；小盆盛?油?的炸料蘿葡絲蝦米拌勻的粳米粉醬，大盆盛吹筒仔（小墨魚），蝦、鰣仔之類的魚?料拌粉醬。坐在鍋邊操作的阿瘸婆，永遠穿那套短袖大襟衫，腰纏一幅油膩膩圍帕。但見她左手提油斛子(生鐵製油?炸模，小圓型，連?一枝長鐵?)右手執長孖筷；她由大瓦盆裏挾起大撮油?料放進油斛子，長筷子在斛子上輕輕一括，左手吊?的油斛子下了油鍋；油鍋馬上爆騰一聲，昇起一縷油煙，香氣撲鼻。也是一陣子功夫，阿瘸婆把先下鍋的油斛擺到鍋邊輕拽一下，油?滑出來了。滑進油鍋裏，不斷的炸起無數油泡泡。阿瘸婆在油鍋裏挾起炸成金黃色油?或魚?，放在油笪上涼油。接下來，她右手在小盆裏挑起一隻吹筒仔，放進油鍋裏，或者挑起一隻蝦一條鰣仔拖黏上粉漿去炸。然後，她手掌在圍帕上擦擦，開始買賣了。她執起這個油?那隻魚?，放在一塊巴掌大的草紙上，接過人家手上的錢，把油?、魚?奉上。記得，一角錢可買到兩隻油?，一角錢兩條魚?，價錢是否便宜不知，但食之滿嘴流油噴香，則千真萬確。
    食了滿嘴油?，拐出井字左上角，那裏如果敲鑼打鼓，就是江湖賣藝人表演雜技，在賣牛屎膏藥馬屎跌打丸。遇上這些江湖人，整個墟肚熱鬧了。我就曾有逃學看表演的不良記錄。最印象難忘的，該是那年看到叫麥健強的父女檔表演。他父女檔還有隻小猴子，也是重要的表演角色。他父女倆和小猴子的表演，似乎也揭開我對功夫的狂熱。我祖父也是功夫教頭，但他活不到我領會功夫的年紀，對他印象模糊。因此麥健強父女表演，令我大開了眼界，心裏的感動無法形容。用現在的理解來說，大概就是歎為觀止的意思。
    墟肚不算寬廣，百數十人密匝匝圍著這父女，就是看他倆的絕活。小姑娘十叁、四歲吧，人長得秀氣，穿一套淡水綠唐衫褲，舞劍耍槍是她的絕活。那隻猴子樣貌猙獰，但非常乖巧精靈，又調皮得惹人愛。場子中央燒個炭爐，爐上架一條燒得通紅的鐵鍊。但見小姑娘敲打小銅鑼，小猴子坐一張圓凳上，會咚咚咚咚打小鼓。小鑼小鼓「咚咚??」是間歇式的過場音響，配合麥父的江湖表演。表演仍未開始，麥教頭在大講他的馬屎丸(因馬屎黑，故名)怎樣怎樣。他五短身子，坦胸露臂，右手握把大刀，左手拿跌打丸。他說完了，舉刀猛拍胸膛，啪啪啪啪啪啪啪啪，也不知拍多少‘啪？’；‘啪’聲消失了，刹那間又刀起刀落撗過胸口，
刀過處留下一溜血痕，血滴溜無聲。接下來呢，他左手把馬屎丸搯成粉末，朝掌心吐口唾沫。他左掌撗過流血處，把藥塗過血痕，血不再滴溜了。小姑娘拋給父親一方毛巾，父親笑眯眯抹去臉上汗水，然後朝觀眾拱手致意。賣膏藥馬屎丸的廣告也宣告完畢。這回合是牛刀小試，用麥教頭的話來形容叫雕蟲小技，絕技在後麵。
壓軸大戲表演前，先由他嬌女耍一套散打功夫。小姑娘放下小鑼，小猴子仍然打鼓助陣。小姑娘雙手義腰，頭頸迴旋轉幾圈，腰肢也迴旋轉幾圈，手舞足蹈的樣子。她滑遛一下，人已跳到場中，開始打功夫了。她雙足平齊而立，跨開右足半步，腰肢下沉，刹那間左臂推出。但見小姑娘在場中央橫臂、出拳、踢腿、紮跳、迴轉、虎躍，始終在一個圓圈裏。但是我看得眼花撩亂了，衹覺得心跳，連大氣也不敢抖一下。當小姑娘打功夫時，小猴子會跳到矮?子上，「砰砰??」敲打小鑼小鼓發威助陣。看到這裏，我的羨慕敬仰之情無法形容了。
    壓軸好戲表演，就是麥教頭雙手抹燒紅鐵鍊的硬氣功。開場。小姑娘給父親一方毛巾。
教頭深呼吸一回，然後雙足啪啪兩聲打地，在地上來回打幾個轉(後來纔知是運功運氣) ，再紮了個馬步，把毛巾由前而後縛住嘴巴。大勢初定了。他雙足又啪啪兩聲打地，突然似一頭猛虎，撲到火爐前。也是說時遲那時快的光景，但見他揉搓雙手，在刹那間撗臂伸掌，已抓起數尺長的通紅鐵鍊，不斷的揉搓撚抹，直到鐵鍊由紅轉黑。功夫表演宣告完畢。我心裏感覺呢，看他雙手揉搓鐵鍊之時，竟像玩一條火蛇過山龍(蛇名，通身火紅，據雲過處烙草)。教頭雙目青光閃爍，約盞茶光景，他放下鐵鍊，雙手解下縛口毛巾，氣定神閒了，朝密匝匝的圍觀者舉起雙掌，再豎起兩隻大拇指，滿臉笑容。自然大家最關心教頭的手掌怎樣？但見他攤開的雙掌原本原樣，沒有絲毫損傷。接下來，纔開始賣馬屎丸。賣藥時，小猴子會把個大銅盤，小姑娘領?向圍觀者討賞錢。但，給表演的掌聲是由衷的讚美，賞錢則冷落得可憐。賣跌打膏藥纔算廣得善緣吧，也為討賞錢打了圓場。大人化一塊錢買一兩粒馬屎丸回家，總算心安理得吧，這是我當時的心思。
我想得太遙遠了，還是回頭來說眼前逛新墟吧。話題該這樣開始：天下起微微細雨。弟好像醒悟了我說的「墟肚」何意，領我走到人口雜?的市街。他說我們腳下的「墟肚」，拆掉重建了新墟。橫直交叉的墟街，到處擺滿攤檔，令我覺得雜亂無章，井字型的墟市格局走進曆史，被潮流淹沒。這是家鄉的變遷，氣象更新了，過去祇剩餘我記憶的一頁。眼前無數小販攤檔，證明鄉墟比過去繁榮，故鄉人賺錢的心眼也精靈。我和弟擠在人潮裏，逛向新街一處，看到街地上擺一個草藥攤子，吸引了我倆的興趣。弟受弟媳家傳醫學的影響，他懂得草藥性能，向我解釋甚麽鵝舌草、白花蛇舌草、半枝蓮、斷藤根，說這些草藥解百毒，對腫瘤之類惡疾相當療效。藥攤主人像遇上知客，滿懷了敬意和熱情。我用兩塊錢買了一段過樹龍，它形如小玷板，小巧玲瓏，卻未考慮它的藥理價值。弟說過樹龍原是一種久年蔓生老藤，是清熱祛濕妙藥。我聽之如獲至寶。
    離開藥攤，在街角一棵老榕樹下蹲?叁個?黃袈裟的年青沙彌，他們的攤子滿擺念珠和許多無名「寶石」。和尚多數賣膏藥、丸散，竟時興了賣念珠、寶石，令我興味雜陳。受現代化影響，沙彌們也入鄉隨俗，和尚成了俗家子弟，六根清淨乎？我舉起「傻瓜」相機，欲為自己留個照作見證留念，卻給弟攔住了。他說別招惹和尚，剃度之徒魚目混珠。弟的話令我愕了一陣子。我對禪道有好感，過去也讀過幾本禪書，對於入定坐禪，認為是弘法之類的文化意義，常興有緣似無緣之感，覺得人生如白駒過隙，今天得遇算我與佛有緣了。對於麵前幾個小和尚，我已滿懷了敬意，覺得他們不再沿門托缽， 街擺攤自謀福地，與文明一道進步，也算佛門一大變革吧。
離開和尚攤，我和弟來到新建的街市。他認為這像是我要逛的墟肚。新街市是一座四麵通風很寬廣的獨立建築。空氣中彌漫濃重的魚腥和血腥。我也嗅到濃烈的雞屎味，也聽到雞啼，知道我們已踏進雞欄。繞過雞欄，我和弟走進了魚肉檔。我一邊思想一邊找尋照相對象。我的興趣被一列列魚籮吸引。我看中一個女魚販—一個身材健碩的壯年婦女。她正動作利落的成交一宗生意。我舉起「傻瓜」像機，朝她微笑打招呼。她臉上掠過一陣子驚奇，然後回應我一個傲慢的笑容，繼續她的生意。壯年姐，個體戶，我可以想像她的誌得意滿，在向錢看的潮流裏她富了，也證明了人的意識形態改變了，一如剛看到的和尚。碩姐肥膩的右手接過買家遞過來的大青魚，叭聲拋進她左手垂吊的秤盤裹。她左手隨之高舉魚秤繩耳，右手撥動秤砣的吊繩，雙眸眇視之，在星星點點的秤碼上遊轉凝視。她放下秤盤，右手食指隨之扣起大青魚的魚鰭，左手在身旁一隻籮架上拉出一根草繩子，巧妙的穿進魚嘴，草繩由魚嘴吐出來了。她食指一擰，繼之雙手合作打了個結。大青魚垂吊下來。碩姐哈哈大笑起來，收過買家掌上的人民幣，臉上浮映快樂和滿足。我多麽渴望留下她剛才的傲慢，煥發她個體戶的尊嚴。
    由街市出來，弟到一個鄉裏店裏買了兩輪磨仔炮(一種像磨輪的炮竹)一輪八十塊錢，共百六塊錢。他托一輪我托一輪，頂?微微細雨回家。離開墟市，我似乎逛興未盡，一路左顧右盼。我告訴弟，剛才逛過的「墟肚」沒有舊時墟肚古樸古雅。舊墟的沒落像徵了淘汰，也是鄉墟人文精神的變遷，是進步了。但是舊時小墟的人情溫暖，是古氣的親近融和，與我一齊隨歲月煙塵化了。我記憶裏的鄉墟竟片瓦未存，殘存的是我的童年心事。我沒有惆悵，在迷漫的雨霧裏回家，頂著磨輪炮數?自己的腳步，也像聽到回顧的足音。廿四年後，數光陰如梭，我怎不遺憾少年無伴呢。