family doctor

我現在東京郊區的八王子市、多摩地區做family doctor。

這裏是日本戰後經濟迅速崛起時代，為改變不能滿足需要的住房緊張，於上個世紀70年代興建的集中住宅區，當時大動土木規模空前，建成了集商業，娛樂，教育和醫療一體的大型居民區new town，加上世界聞名的Hello Kittyサンリオピューロランド（Sanrio Puroland）的建成，來自世界各地的遊客也給這裏增添了幾分熱鬧。
 
  30多年過去了，當年正壯年的居民到了夕陽紅的年紀，年輕人去了自己想去的大都市，原本充滿生氣的new town一片寂靜，日本5層高的樓房可以沒有電梯，當年健步如飛現在步履蹣珊，最致命的是當年民間和政府幾乎是同時開発，居民的年齡也幾乎相同，一旦一方有病，照顧病人的吃喝拉撒就成了同為古稀之年的另一方的沉重負擔, 所謂“老老扶助”，因此這個地區對於family doctor的需求也非常大.

  一個family doctor帶一名護士每天能看住得比較集中的病人10名左右，時間很緊張，沒什麽變化的就象查房一樣問診、簡單查體、開方總共10分鍾，一路快走奔下一家；當然要是發燒咳嗽了，打點滴、驗血就費時間了。日本人不大喜歡與外人的親密接觸，所以請family doctor往診的多是臥床不起的老人，或是各種原因難去醫院就診的人。

病人的房間裏浴室廁所一應俱全，床頭吊著超薄電視的人家，當然庭院寬敞，花草繁茂；住在團地的一間開著燈油爐的人家，就連每天300日元的營養液也買不起，發燒也隻能用青黴素，先鋒黴素是不用的，吸痰管用水洗洗再用，盡管醫療保險負擔90%，個人負擔10%，享受低保的人隻負擔5%左右……；丈夫患病，妻子看護的多半室內整潔，病人的身體幹幹淨淨，反過來丈夫看護的人家，自不必說了，每次都是心情沉重的離開，回到往診車裏大家感歎一番。

 99歲老婦人家裏一個7旬老者前後照顧著，老者每每指著百歲老人說她年輕時多麽美麗迷人，並把50年前的照片給我們看，的確是氣質不凡的美女，門牌上寫著不同姓氏（日本夫妻同姓），這2者的關係就有些讓人費解，常年往診的護士說，老婦人曾經美麗，遠赴巴黎在時裝界事業輝煌，老者是老婦人當年數名追求者中的No 2，No1和老婦人共同生活數年後過世，遠遠守望的No 2來到身邊心甘情願地照顧她，都說女人願意做男人的最後一個女人，這是一個願意做女人最後一個男人的人，可他老了誰照顧他呢，我在心裏不免為他擔心……

有時會想象自己的老年生活，雖說兒女雙全，可兒女也有自己的生活，不想給他們添麻煩隻有老夫老妻互扶互助。中國有句老話叫有啥別有病，沒啥別沒錢，還應該添一句:啥都沒有也不能沒健康。