陽子

　 一個 36 歲的病理性骨折的病人，術式是觀血性骨折修複術。做術前交待之前，照例我先詳細看了她的病史和 Lab data ： 29 歲被診斷為乳腺癌，做了保留胸大肌的乳腺切除術，以後每隔幾年都會出現轉移灶，先是對側乳腺，後來是腋下淋巴結，每次都是切除轉移病灶，附加化療和放療，就象一台機器修修補補。這次是因為乳腺癌轉移到左上肢，引起骨折，做骨折治療的。像悲情小說的主人公一樣的命運讓我對陽子帶了幾分同情之外，還有幾分憐憫。到病房時，她不在，護士指著圖書角處帶著帽子讀書的人告訴我，那就是陽子，遠遠看上去象 50 歲的樣子和實際年齡相距甚遠，詢問病史和查體時，她顯得很適應又很平靜很配合，一切進行的都很順利，在問她是否擔心明天的手術需不需要鎮靜劑時，她笑了，露出兩排整齊的白牙，回答說不需要，這時我再仔細的端詳她，身材小巧，皮膚黝黑，長著典型的杏仁眼，卻是日本人少見的雙眼皮和高鼻梁，由於化療引起脫發的原因，她帶了頂棕色的線帽子顯得老相，其實她是個標準的和式美人。
　　第 2 天，她準時被推進手術室，我上前和她打招呼，也許是看到了熟悉的麻醉醫生，她露出漂亮的白牙輕聲說拜托您了。麻醉過程很順利，外科醫生開始消毒鋪無菌單子的時候，我看到她的胸部 ： 一麵是皮膚缺損凹陷的5*5cm的坑，表麵有潰瘍被紗布包紮著，另一麵沒有了乳頭表麵還算完整， 2 個外科男醫生一邊做著手術一邊說，這個病人的胸部病灶很難看，肯定早就沒有夫妻之實了，因為孩子小，不肯做費時間的治療，隻肯做點簡單治療，她的日子不多了，她的孩子太可憐了......我的心被感動了，我有些理解她一個癌症晚期病人怎麽會那麽平靜的麵對一次次手術，她是為了她的孩子在活著，母愛讓她變得堅強又平靜。手術結束後，我又去陽子的病房進行術後巡視，我看到了守在她床邊的同樣是高鼻梁雙眼皮的陽子的丈夫，也許是我的女人心理作怪，在他眼裏我沒有看到悲哀，我問他病人是否感到疼痛，他說剛才還說痛來著，我告訴他，你可以隨時告訴醫生護士病人的感受，病人會得到足夠的止痛劑......

   一周過去了，我還去陽子那裏看她，她已經恢複了安詳和平靜。

我的心被陽子的命運震撼了，卻隻能在心裏默默的為她祝福......

[燕子姐姐]

醫院是個人間劇場，每個病人都在用自己的生活演繹著各色各樣的人生，當醫生有些年頭了（中日兩國合算），還是不能適應生離死別，前些天夜班時，一個肺癌晚期的70歲的老人去世了，本人和家人都有精神準備的，可當他的長子，一個40多歲的男人帶著淚聲說到“父親多年來您辛苦了，安息吧時我的眼淚還是不爭氣的流下來，他不是我主管的病人，又住在單間並不熟悉，心裏還是有一處最柔弱的感情被刺痛了，我作為醫生代表一直送他出了醫院，心裏說請你的上天之靈一定保佑大家平安，後來才意識到我用的是中文，想必他的在天之靈沒聽懂，但我一個不熟悉的外國人醫生為他祈禱，他一定看到了。
不久以後我想還會見到陽子，也注定是個悲劇的結局，我還是希望能盡量晚些再見她。