薩拉熱窩之三Mostar 為什麽從曆史學不到教訓

在那個年代南斯拉夫一共有兩部電影家喻戶曉。一個是前麵說的瓦爾特保衛薩拉熱窩。一個就是《橋》。

 

薩拉熱窩很小，兩天後，我自駕前往一個叫做Mostar的城市，中文叫做莫斯塔爾。Most在塞爾維亞語裏是橋的意思。Mostar就是守橋人的意思。而那個電影《橋》的原名就是Most.

 

 

我小時候看這個電影，有兩件事印象深刻。一個就是那首歌《啊朋友再見》。這首歌的歌詞寫的輕鬆浪漫。歌聲朗朗上口，視自己的生命如草芥。浪漫化戰爭。

 

如果我在 戰鬥中犧牲

你一定把我來埋葬

請把我埋在 高高的山崗

啊姑娘再見吧 再見吧 再見吧

把我埋在 高高的山崗

再插上一朵美麗的花

啊每當人們 從這裏走過

啊姑娘再見吧 再見吧 再見吧

每當人們從這裏走過

都說啊多麽美麗的花

 

後來我有一次在意大利旅行，才知道這首歌原來是意大利歌曲Bella Ciao。被南斯拉夫借用了。畢竟兩個國家隻是隔著亞得裏亞海，文字和語言非常相近。

 

從薩拉熱窩到Mostar不遠。差不多兩個小時的路程，路上經過lake Jablanica，景色極其美麗。很難用攝像頭拍攝出那種藍色湖泊的感覺。

 

 

波黑因為地處山區，所以到處都是橋。橋的高度都比較高。Mostar得名也是因為這座中世紀的橋。

 

Mostar小鎮基本維持了中世紀的風貌。來到這裏，感覺時光穿越到五百年前生活一樣。

 

街道是這樣大塊的鵝卵石鋪成的。磨的鋥亮。走路很硌腳。老年人和腿腳不便的人步履蹣跚。
橋麵是相對柔軟石灰石鋪成的。非常滑。但是整個橋沒有台階。照片上一格一格的是石塊檔板，也是用來放在滑的。橋麵沒有台階據說是因為跨度大，必須采用表麵連續的斜坡設計。不然重量太大。

 

這樣的橋表麵設計，我的確第一次見到。

 

橋的北邊是信奉穆斯林的波什尼克人建的清真寺高塔。

 

橋的南邊，是信奉羅馬天主教的克羅地亞人的居住地。山的最頂上放在一個巨大的白色十字架。

 

Mostar這樣一個小鎮在南斯拉夫內戰期間也是經曆了戰爭的殘酷。一開始是克羅地亞人和波什尼克穆斯林一起，共同抵抗塞爾維亞人的平叛。塞爾維亞人被打跑了之後，兩個當地民族隔著河對峙，爭奪小鎮的控製權。

 

當然這一切都是在種族平等冠冕堂皇的詞語下麵。我們看看1992波黑共和國獨立公投的表決內容。

 

 

所以不要以為像美國一樣懂得文化包容就不會有種族戰爭。文化包容，種族平等的大道理都懂。這些理念和口號不是避免種族暴力的充分條件。關鍵還是要有強有力的政府力量去保證執行。哪天美國政府像南斯拉夫一樣解體了，爆發種族戰爭，我都無法想象會亂成怎樣一鍋粥。

 

Mostar沿著河邊的建築，暴露在高地下的房子，至今都是彈孔。根據這些彈孔的角度，這些應該都是克羅地亞人留下的，他們對著穆斯林控製的城區無差別射擊。

 

 

河邊的人們現在生活的寧靜。似乎完全忘記了戰爭。到處都是玩水的人。

 

 

他們在河邊架起來了高高的跳台架子，小夥子們輪著跳水。

 

 

有些人閑還不過癮，幹脆在橋上直接往下跳。

 

 

我查了一下高度，差不多有三十米高，接近跳水高度的極限了。

 

靠著河邊的有海誓山盟的青年男女。人類就是這樣，一邊相親相愛，繁衍生息，一邊打打殺殺。

 

當地也少不了放種族屠殺博物館，紀念1992-1995的內戰。

我沒有進去看。因為地球上所有的戰爭和屠殺博物館都是為了現實意義修建的。都是勝利者控訴失敗者的暴行，給活著的人洗腦用的，用來證明自己這一方現實統治的合法性。

 

人類從曆史上什麽也學不到。因為勝利方後來的的政治家們不斷用曆史素材，演繹他們的邏輯給年輕人洗腦。或者說都是這些號稱"讓人不要忘記曆史"博物館害的。

 

其實戰爭參與的所有人，都是魔鬼。

 

"Mostar"這座橋是在賽爾維亞人撤走之後。克羅地亞和穆斯林打起來以後，被當地克羅地亞人炸掉了。三方戰爭很難說誰是正義方。我今天看到的橋是最近修建的，修舊如舊的橋。

 

而這座橋是15世紀，奧斯曼土耳其的入侵者修建的。你說到底誰是正義的? 是原住民還是侵略者?

 

在電影《橋》裏麵，我記得造橋工程師和遊擊隊的對話。造橋工程師曾親手設計並監督這座橋的建造。他不舍得炸掉那座橋。

 

他說，“你們根本不明白，我親手設計了這座橋。我花了多少年時間才讓它橫跨山穀！”

 

遊擊隊紮瓦多尼（爆破專家）花了一些力氣說服他炸了自己國家的橋是為了更好地打擊德國人。不知道他們是否征詢了每天需要過河人的意見。如同老蔣不會征詢黃泛區老百姓的意見，為了軍事目的，直接扒開黃河花園口再說。

 

 

最終工程師同意和接受遊擊隊的歪理邪說。

 

紮瓦多尼問：“每座橋除了外形以外，還有心髒嗎？”

 

工程師：“是的，在橋拱連接的柱子上。”

 

紮瓦多尼：“可是那有很多根柱子。”

 

工程師：“隻有一根是最重要的。”

 

經過一番激戰。爆破成功後，德軍將軍與遊擊隊長都有一句相同的感歎：

 

“可惜了，真是一座好橋。”

 

可見人心深處，戰爭中的任何一方，滿滿的全是善良。

 

我看著Mostar的橋。再次翻看這段電影情節的時候。忍不住想到底誰是戰爭中的好人?

 

如果從上帝視角看，似乎德國人是好人。因為他們無論什麽原因，試圖保衛這座橋。

 

而當地遊擊隊是壞人。因為當地老百姓的生計都依賴這座橋。他們為了一場戰鬥的得失，炸了這座橋。而這座橋被炸與否，其實和南斯拉夫的解放毫無關係。決定戰爭結果的最重要的影響因素在斯大林格勒呢。

 

戰爭中人們無論哪一方都是極其短視的。包括當年扒開花園口的老蔣。因為戰場上生命隨時會沒有，我今天就要死了，還想那麽遠的事情。我都要死了，別人的生命又算得了什麽。

 

所以，如果真的要給戰爭參與方劃分一下，誰是相對的好人，和壞人的話。也許是能夠控製自己短暫的衝動，犧牲自己短暫方便，屠殺平民最少的，對設施和人民財產破壞最輕的一方是戰爭中的相對好人。

 

 

人類不能從曆史中學到任何東西，指的是人群整體。因為絕大多數人被洗腦之後渾然不知。國家主義和民族主義就是當下世俗類國家之洗腦利器。

 

如果你發現自己仇恨某個國家和民族，勝於某個實際傷害你的小偷。看完某段曆史義憤填膺，覺得人類那個戰爭正義和邪惡判若兩然。看完前朝舊都某紀念館，對敵人恨的咬牙切齒。那麽恭喜你，被洗腦成功，可以上絞肉機戰爭了。

 

被洗腦之後，人就會違背基本常識，就是視自己的生命和利益如糞土，為遙遠的，陌生的，自己想象出來的他人的利益瘋狂起勁。

 

愛因斯坦在《我對世界的看法》一書中說過“英雄主義是在戰場上毫無意義地死去，政治是騙子的藝術"。邏輯上講，戰場上槍聲一響，雙方士兵應該全部各自逃命才對。因為沒有什麽比自己的生命更珍貴。隻要這一幕沒有呈現，人類悲哀的曆史就會一遍遍的重複。

 

但是聰明的個體是可以從曆史中學到經驗的，避免犯錯。那就是聽從自己的本能和本心，趨利避害，君子不立危牆之下。再艱難的情況下，聽從自己善良的本心，也要做個好人。不要炸毀橋梁，也不要打死一個和你一樣有家有口的男人。