我在這戰鬥的一年裏

“我在這戰鬥的一年裏”這是77屆北京考區的語文考試題。過去快三十年了，重寫這個題目手下仍然那麽沉重。

思緒一下子跳回到1976年年初。整個這一年給我的印象似乎就是在哀樂聲中度過的。幾個“偉人”的去世給中國，這個“人民當家作主”的國家帶來了天翻地覆、似乎不可逆轉的變化。在那個寒冷的一月，當我站在西長安街上目送周恩來的靈車時，怎麽也沒有想到，第二年的12月，我竟然坐在大學入學考試的書桌前以這一年的經曆為命題交上自己的答卷。怎麽也沒有想到，近三十年後的今天，我在用計算機重寫這篇作文。

76年的清明節，天安門廣場鋪天蓋地的花圈、挽聯讓當時的老百姓產生了對毛主席以及他 “親自發動和領導的文化大革命”的懷疑。當時，我在一個工廠中作學徒工。工廠中的所有年輕人都是“工人民兵”，我和我的朋友們白天在廠裏幹活同時“待命”，晚上去廣場聽演講、鼓掌、喊口號。4月4日傍晚，我又去了天安門，聽到廣播吳德講話，嚇得我趕快跑回了家，因為我的一個同學的父親剛剛警告過我們要提防政府開槍。第二天，果然“工人民兵”下手了，抓了很多人，不過還好聽說既沒有開槍，也沒有打死人。在打人、抓人過程中，有的人“光榮”負傷，於是這些人就根據傷勢輕重的不同立了三等或二等功。記得一個同事在大家一起聊天時說“這幾個抄上了，立個三等功，一輩子都吃上了”，結果在場的人沒有一個搭話的，估計這句話以及這個場麵可以讓這個同事記一輩子了。

7月28日淩晨，我被床的劇烈搖動驚醒，當時的感覺就是像躺在了搖煤球的機器上。大家走出大門，站在胡同裏紛紛議論這一場比以前經曆過的都嚴重的地震。北京的災情不重，至少我沒有看見哪座房子倒了。天亮之後，大家陸續開始到長安街上搭地震棚（當時我家離長安街很近）。從人們的臉上不難看出，每一個人都在猜測這場災難會給我們帶來什麽？地震過後沒幾天，就有“地震和毛主席”的傳言在小範圍內傳播了。據我所知，每當議論這些傳言時，大家心頭都充滿了憂慮。

9月8日是陰曆中秋節，我去火車站送人回來路過人大會堂時已經十點多了，發現會堂內燈火通明。這種情況在非重大節日的時候我從未見過。第二天，我正在防空洞中施工，聽到同事飛快地傳播說XX車間黨支部書記哭了，當時我的心頭一緊，這一天真的來了嗎？沒有了毛主席，中國將向何處去呢？這一次蘇聯會不會搞突然襲擊？華國鋒當主席還是王洪文當主席呢？“批鄧、反擊右傾翻案風”是否該停一下了？張春橋是不是又要來搶總理的位子？這些“大事”一股腦地湧入了我的心頭。不僅是我，從同事們的臉上我能看出每一個人都是心事重重。以後的一段日子裏，大家對報紙上的每一個字、每一幅照片都十分敏感，都在很小的範圍內討論著這些“大事”。

以後的日子，表麵上似乎又平靜了下來，無非是“繼續批鄧、反擊右傾翻案風”。但是，我、以及每一個人卻能感覺到平靜之中醞釀著巨大的變化。

1976年給每一個中國人所帶來的變化都無疑是巨大的，可是，把時間軸放大一點看，這個變化又是什麽呢？幾年後社會上的一句流言似乎給出了一個簡短的總結，“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。

[白塔寺]

標題看上去很親切,咱也寫過這篇作文.我考試時剛剛學徒三年滿師(10月26號出徒,轉為一級工), 寫的作文全是關於師傅對我的幫助, 回到車間把我寫的內容跟一姐們兒說了說, 她說你這作文題目應該叫"師傅和我".76年清明前我上班路過天安門看見有花圈, 我們車間團支部也做了一夜花圈第二天一早就送去了.那幾天每天下班都泡在廣場上抄詩.4月4號下班又準備在中山公園下車,聽見大喇叭裏吳德講話,嚇得沒敢下車.一晃都三十年了.

[gonewind]

寫得好啊。坐沙發接著聽。