江青火燒田家英
洪洋
自從江青在毛澤東那裏獲得參政權後,開始名正言順地過問國事。高層都知道,
中共過去在老毛江青野合時有過規定:江不以正式夫人名義出現,江不得參政主政
,江主要負責照顧毛的生活。決議是周恩來宣布的,作為“媒人”的康生亦表示同
意,時過境遷,毛澤東自認為新的決策成功地轉移了江青對自己的注意力,當時,
毛的寵秘張玉鳳“長勢喜人”,婷婷玉立。
《海瑞罷官》禍起蕭牆
一九六五年十二月二十一日,毛澤東在杭州為幾部馬克思主義經典著作寫序言時
,隨口向田家英等人談到:“《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官
,彭德懷是海瑞,我們罷了彭德懷的官。”田家英當時覺得把曆史學家吳晗的劇作
《海瑞罷官》,與彭德懷的問題聯係起來太牽強附會,而且據了解,吳晗之所以寫
海瑞,是因毛澤東在以往的一次講話中盛讚過海瑞,“舍得一身剮,敢把皇帝拉下
馬。”毛還說過,“要發揚海瑞精神”,吳晗與彭德懷毫無關係。
於是,田家英在整理毛的談話稿時,提出《紀要》可刪去一些話,關於《海瑞罷
官》的一段話可以刪掉。當時田家英不但是毛主席的政治秘書兼機要秘書,還是中
央辦公廳副主任、國家主席辦公廳副主任、中央政治研究所副主任。凡是毛的重要
講話,他都親自或令手下人將其整理成文或紀要。既然是政治秘書,自然有權刪掉
一些他認為應該刪掉的內容。當時的具體執筆人是秘書室的關鋒,他對田家英的看
法並未表示反對,隻是說了一句:“刪掉這一段行不行?”田家英堅持自己的觀點
,並以毛在廬山上的談話為例:當時毛的原始會議談話上有一些話“不宜入文”。
例如毛澤東曾說:“屁有香臭。不管誰放的屁都要聞一聞,是香還是臭?我放的屁
中央要聞一聞,中央放的屁下麵也要聞一聞,是香屁還是臭屁?”很顯然,毛的這
些怪論如果入文的話,隻會產生“副作用”。田家英回到北京永福寓所後,還和當
時參加一些談話的胡繩一起探討過此事。田家英的夫人董邊後來回憶說:他們麵對
麵地坐在沙發上對筆記,手持香煙緊鎖眉頭,似乎很為國家擔憂。
誰料關鋒竟是一個借整人往上爬的人,他到江青那裏告了田家英一狀。當時江青
正想取代田家英成為毛的政治秘書兼機要秘書,或曰“第一秘書”,於是開始大作
文章,指責田家英“篡改毛主席著作”。
“京兆書生”田家英
毛澤東最恨彭德懷的一件事是:抗美援朝沒有保護好毛的接班人毛岸英,致使毛
岸英“壯烈犧牲”,盡管彭德懷在美國飛機空襲前已指令所有人立即撤出指揮部,
但毛岸英非要晚走。據說,當時為了搶救毛岸英的遺體都犧牲了好幾個人。毛澤東
在廬山會議上曾潸然淚下:“中國有句話,不孝有三,無後為大,我是無後為大,
不得好死!”毛的眼淚致使一些人大批特批彭德懷。
毛岸英沒有了之後,毛澤東六十年代才恩準江青參政,除了隱秘的原因以外,江
青畢竟與老毛同床過幾十年,江青在政壇上不靠毛還能靠誰?而且江青正期望成為
一代政治明星,江青自視頗高,野心勃勃,常和武則天相比。江青沒有自知之明,
她認為自己的水平比田家英高,有意在老毛麵前貶損田家英:“他不是你的人,我
才是你的人。”江青用幾十年的肉體換來了老毛認可“我的人”。
田家英原名曾正昌,一九四八年起就任毛澤東的政治秘書,他給自己定的準則是
:“不求有功,但求無過。”一九六二年八千人大會之後,毛澤東委派田家英帶隊
到湖南等地農村調查,檢查“人民公社六十條”的落實情況,然而工作組下去了三
個月,聽到的群眾呼聲卻是要求包產到戶。六月底返京後,田家英向主持中央工作
的劉少奇匯報了情況,劉少奇說:“現在情況已經明了了。”他向田家英介紹了其
他地方的情況,都差不多。劉少奇明確提出了關於實行包產到戶的主張,並說要使
包產到戶合法化。劉少奇還說,讓田家英先不要說出是我的意見,再聽聽毛主席和
其他人的意見,田家英又征求了當時中央主要領導的意見,大家基本上讚同實行包
產到戶,認為農村可以試行多種所有製形式,以盡快恢複和發展農業生產,渡過難
關,田家英還認為:包產到戶、分田單幹,是權宜之計,等生產恢複了,再回到集
體經濟上來,不存在倒退到個體經濟的問題,一貫主張重調查研究的毛澤東,聽了
田家英的匯報後問:“這是你個人的意見?”田家英見毛澤東不高興,就沒有講別
人,隻承認是自己的看法。後來,八月份的北戴河會議上,田家英挨了幾句批評,
但他仍沒有牽扯別人。
這一回,撞到了江青的手中。江青對毛的女秘書不敢作聲,對毛的男秘書卻火氣
很大。她很快上綱上線,認為田家英仍在思想上包庇彭德懷,是階級鬥爭在黨內的
反映,是在抵製上海批判《海瑞罷官》。老毛有了張玉鳳早已對田家英橫豎看不順
眼,又有把柄在江青手中,自然是對江青言聽計從,江青決心抓住《海瑞罷官》的
事大鬧一場,讓天下人都知道“第一夫人”的位置。
上海灘一支筆點燃文革
江青從政後得到康生的點撥,頓開茅塞,兩個既是同鄉又是老相識,自然一唱一
和。康生在八屆十中全會上發難批判長篇小說《劉誌丹》之後,一九六三年五月江
青組織人在《文匯報》上批判昆劇《李慧娘》,點了作者孟超和為它寫了一篇題為
《有鬼無害論》讚揚文章的廖沫沙,到了一九六四年,大批判卷入意識形態,楊獻
珍的“合二而一”哲學觀點,孫冶方的經濟學觀點,翦伯讚的曆史學觀點,及文藝
界的夏衍、田漢、陽翰笙、紹荃麟、齊燕銘等都未能幸免。不過批判仍局限在學術
界,沒有形成運動。
但真正算得上“點燃文革”的一把火,從批《海瑞罷官》始,江青在北京沒什麽
威望,“人微言輕”,在老毛那裏是掛名夫人,在許多高幹眼裏是個“戲子”而已
。於是,江青又跑到上海找到張春橋。張春橋當時任上海市委書記處書記。此人三
十年代就認識藍蘋(江青的藝名),曾在上海灘上有過交往。倆人經過一番密謀,認
為要批判一部叫《海瑞罷官》的作品,掀起一番鬥爭高潮,文章由上海市委寫作組
成員姚文元執筆,並於一九六五年十一月十日在上海《文匯報》上發表,名為“評
新編曆史劇《海瑞罷官》”,因涉及彭德懷這個高度敏感的大案立即轟動全國。
本來,毛澤東在若幹年的反思後,對彭德懷的看法已有了一些轉變,甚至委派彭
德懷去抓三線建設,還說:“讓曆史來做結論吧,真理可能在你一邊。”“你先去
西南,過幾年帶兵打仗,為恢複名義作準備。”毛澤東是個理念很複雜的人,另一
方麵,他又不允許別人對他的錯誤否定。姚文元的文章出籠後,把《海瑞罷官》提
到了階級鬥爭的高度,把劇中所寫的“退田”、“平冤獄”,與一九六二年的所謂
“單幹風”、“翻案風”聯係起來,說什麽“退田”、“平冤獄”就是當時資產階
級反對無產階級專政和社會主義革命的鬥爭焦點,等等。文章使老毛無法從自己的
錯誤撤退。對於這樣一個大的政治動作,劉少奇、周恩來、鄧小平等在第一線主持
工作的中央政治局常委,事前一無所知,中共北京市委第一書記彭真、中共中央宣
傳部部長陸定一也蒙在鼓裏。毛澤東卻欣賞姚文元文中的階級鬥爭理論,同年十二
月二十一日他向田家英、陳伯達談了幾句對《海瑞罷官》的看法,這也就是所謂田
家英“篡改毛主席著作”的背景。田家英堅持實事求是同情彭德懷其實是很自然的
,假若沒有江青去策劃批《海瑞罷官》,彭德懷和毛澤東的個人曆史可能還會有某
些改寫。
最早的一位殉難者
一九六六年五月二十三日對於《中國婦女》雜誌社總編兼社長董邊來說,是天塌
地陷的一天,下午三點,中組部部長安子文親自打來電話,讓她立即返中南海西樓
會客廳,董邊不知道發生了什麽事:西樓會客廳是劉少奇主席接待客人的地方,為
什麽要我到那裏去?昨天,中央三人小組來到家中宣布田家英停職反省,距“五一
六”通知發出不到一周。
在西樓會客廳,安子文、汪東興代表組織宣布“田家英畏罪自殺”。董邊的第一
個反應是:“怎麽可能?早上還好好的!”而安子文感興趣的話題是:“田家英死
之前說了什麽沒有?”並要求董邊認可田家英是自殺。董邊見到了田家英的遺體,
看到了他那憂鬱而悲憤的遺容。就在昨天,安子文、王力、戚本禹向田家英宣布:
中央認為田家英的思想一貫右傾,因此決定田家英停職反省,交出全部文件,明日
搬出中南海。當夜,董邊和丈夫一道清理文件,深夜十二點鍾,戚本禹打電話,要
田家英去簽字離職,田家英氣得將電話摔掉:“他算個什麽東西,我就是不去簽字
!”戚本禹是何許人也?他原是中辦秘書室的一個普通幹部,卻是一個十足的官迷
,天天都想著往上爬,受過田家英的批評,後來寫了一篇《評李自成自述》的文章
,被陳伯達調到《紅旗》雜誌社,緊接著戚本禹投靠江青,成了她的忠實門徒並平
步青雲,田家英想到這裏,悲歎道:“我的問題是江青、陳伯達陷害的。想不到在
毛主席身邊工作了十八年,落得如此下場……善有善報,惡有惡報,我不相信這些
惡人會有好下場!”董邊知道那兩個人,一個是毛的名義夫人(江青和毛已經分居)
,一個是左派“理論家”。
記得六二年時,田家英包產到戶問題受到批評就提出:讓我下鄉去做一個縣委書
記,但是毛澤東不放他走,田家英酷愛史學,文筆又好,毛澤東有些事情上還可以
用他一下。沒想到堂堂國君的秘書竟被迫死!江青火燒田家英誌在奪權,並逼老毛
表態。毛澤東在一次會議上說:“田家英一貫右傾,每一次反右傾機會主義田家英
都是反對的,批《武訓傳》、批胡風、批彭德懷他都不讚成。田家英連半個馬克思
主義也不是!”毛澤東給江青定位是“研究國內外動態的秘書”,而她一心要當機
要秘書,打倒田家英後,江青卻貓咬豬尿泡——空歡喜一場。原來田家英交出的所
有機要文件,並沒有轉給江青,“機要秘書”的頭銜,毛澤東早已給了自己床上秘
書張玉鳳,江青咬牙切齒,但想到自己和老毛有約定在先,隻好忍氣吞聲。□