訪台兒莊戰役最後的指揮官 (圖)

訪台兒莊戰役最後的指揮官

作者：方軍

仵德厚老人，1910年生，今年93歲。仵德厚老人現住在陝西省涇陽縣龍泉鎮雒仵村，生活清貧。我去采訪他，與他同吃同住兩周。我們一起放羊，一起種菜，一起聊天。

讓我生氣的是，我吃一張餅，他能吃兩張餅！

讓我不解的是，喝鹽堿成份高的鹹水，我天天不正常，他天天正常。

仵老漢是老軍人，所以，每天早晨堅持“出操”，慢走一小時。當然，我在的時候，他一人出操，好讓我多睡一會兒。老漢由於白內障，所以一隻眼睛失明，盡管如此，他每天都堅持看中央電視台的新聞聯播。每天看書兩小時。他看書時需要帶兩個眼鏡，並使用一個放大鏡。多年來，仵德厚把他的生平一筆一劃的寫下來，不管是《盧溝橋戰役》、《台兒莊戰役》《武漢保衛戰》《我的苦難人生經曆》等等都記錄的一清二楚。老漢有嚴重的前列腺疾病，但是，無錢醫治。他吃一種很便宜的藥，吃完就昏迷幾小時。

仵老漢虔誠的對我說：“從來沒有作家、記者采訪我。你來了，是對我國難當頭、挺身而出、為國血戰人生經曆的肯定。我忘不了你的恩情！”

他居然反複使用“恩情”這個詞匯，令我吃驚不已。

讓我感到“淒涼”和“無言以對”的場麵是我問他：“你想對在台灣的黃埔軍校同學、中央軍同僚們說些什麽呢？我可以發表出去。”仵德厚老人想了想說：“我那期黃埔軍校的學友都比我年長兩、三歲，他們都去世了，沒有一位活到今天。”

仵德厚老人可不一般，在1949年中國解放前夕，他是國民黨30軍的少將師長。因為在抗日戰爭中仵德厚與侵華日軍浴血奮戰的英勇表現，國民政府曾經授予他三枚勳章：甲穗一等嘉禾章，華胄榮譽章，寶鼎二等勳章。不用說，仵老漢是從槍林彈雨中走過來的。

仵德厚老人記憶力驚人，他可以清楚的回憶起他1923到1949年23年中他與“戰爭”的淵源。“五次圍剿”這個詞匯，我第一次聽到。我以前聽過“五次反圍剿”的說法。那時，他曾經率部在鄂、豫、皖和紅軍的李先念、劉伯承、鄧小平等等打過。我是研究抗戰史的，所以，經常打斷他的詳細回憶。抗戰史他說的最清楚，可以倒背如流。這正是我要關注的。

仵老漢常常用拐棍杵地對兩個兒子大發不滿：“70年前的事情我都記得，可你們！”

老漢對中國軍隊的武器史也是有前所未有的研究，什麽“單打一”、“俄國造”、“老套筒”、“馬克馨”、“民團土槍”、“漢陽造”、“日本三八大蓋”、“美國卡賓”、“一次世界大戰槍”、“二次世界大戰槍”等等，他都可以連比劃帶形容的描繪清楚。

“唉”我一邊采訪一邊在心裏在歎息：中國是世界上人口最多的國家，光媒體人就有幾十萬。如果采訪“內戰史”、“抗戰史”、“武器史”、“國軍史”、“中國老兵史”的話，我麵前這個老頭兒是“活字典”呀！台灣的學者們！各地的曆史學家們！教育學家們！抗戰史研究學者們，難道你們不動心嗎？這些老人經曆過曆史長河中的激流險灘、驚濤駭浪，如今他們已經漂到平和、穩定的水域。你再不把船劃過去的話，老人們將化為壯麗山河的美景。

如果到了那一天，任憑你高喊大聲：“嘿——”，“哎——”。

能否聽到回聲，怕也是個未知數呢。

我分析，再不會有人訪他了。女演員漂亮的身軀裹上日本海軍軍旗的話，也許有人看兩眼。但仵德厚已經老了，他即使揮舞什麽樣的旗幟，也不會有人關心了。

仵德厚老人有一首順口溜描繪自己的一生：“十五離家六五還，在外流落五十年。兒女養育全未管，父逝妻亡未得見。抗日戰爭整八年，每戰都在第一線！以死衛國意誌堅，收複台莊保武漢。半生戎馬半生監，兩袖清風遣農田。感謝黨的政策好，我得溫飽度晚年”。

我看仵德厚前少將的作品有一點象前西北軍將領馮玉祥將軍的“丘八詩”風格，不過，我沒說出口。倒是仵德厚講了他當師長時，類似的情景。

那是在1945年8月,他的部隊在北平故宮太和殿前接受侵華日軍交槍投降時的情景。麵對北平公眾和列隊的日軍官兵，孫連仲上將的講話{念稿}：“------目睹侵華日軍在華犯下的罪行，中國人民怒孔了！”仵老漢笑著說：“孫將軍是武將，沒文化。所以，他把‘吼’念成了‘孔’。哎！大庭廣眾之下、眾目睽睽之中、民族勝利之時、揚眉吐氣之節呀！”

我笑著說：“秘書怎麽搞的？應該先教教孫將軍，先練習練習多好。”

仵老漢大笑，說：“國軍軍紀嚴明，秘書怎麽敢教授上將呢？”

二

陝西的八月驕陽似火，關東大地卻是碧綠一片。仵老漢拄著鋤頭把子手搭涼棚極目遠眺說：“今年光景好，已經有三年幹旱了。農民種地就是靠天吃飯；種子、化肥、澆水，都是錢，可幹旱就沒什麽收成”。我不懂種地，隻是詳細調查過日本國農民的生活。日本已經沒有城鄉差別，他們的國策是國家高價從農民手中收購農產品。如果和日本人交流時說：使用“農民”這個詞匯，借以比喻“落後”，是絕對行不通的。因為“存在”決定了日本國民思維中沒有這種形容落後的“意識”。

仵老漢一邊鋤地一邊念叨：“糧食的收購價提高一點就可以解決農民的貧困問題”。

“小麥的糧食收購價是每斤五角，提高多少才是好呢？”我一邊鋤地一邊問他。

“提高到一元吧？種子、化肥、澆水，都要錢呢，一斤糧核算用四角一分呢”他說。

由於天氣特別熱，幹活完回家後，我就站在洗臉盆裏洗澡。仵老漢家沒有洗澡的設備，我不知道他們怎麽應付汗流浹背的。1977年，我在新疆戈壁灘上隨部隊修鐵路，那時，我洗澡也是找沒人的房間站在洗臉盆裏。一次地震，全連官兵都跑出去了。一點名，說還有一個在房子裏呢！於是，大家都跑來看。窗子和門口擠滿了“觀眾”。這次，我一直在祈禱，“可別地震呀”。

我非常關心仵德厚老漢洗澡的問題，因為“洗澡”和“涼快”有緊密的關係。可是，仵德厚老人卻給我講了一個“熱”的故事。這個故事也發生在八月，不過是距今有63年的1937年的盧溝橋事變。

“當時我是三十師88旅176團三營營長，駐在淮陰板閘一帶整訓”仵老漢說：“由於我的部隊在全軍校閱中獲得全軍第一名，所以，軍部發給我營五燈收音機一架，並在全軍通令嘉獎”。 “7月8日，在收音機廣播中聽到我29軍在盧溝橋英勇抗擊日寇的新聞後，全營官兵義憤填膺，個個同仇敵愾、熱血沸騰、摩拳擦掌，請求趕快開赴前線殺敵救國。”

“ 八月上旬，我軍奉命開往北平一帶參加抗日戰爭。官兵聽到這個消息欣喜若狂。當我營8月13日抵達徐州時，正值上海凇滬會戰中。‘我軍擊落日寇三十餘架飛機’的號外大喊盈滿街頭，極大激發了全營官兵的戰鬥情緒。戰士們人人鬥誌昂揚、精神振奮，期望早日開往北平前線殺敵衛國。在徐州集結完畢，於8月17日乘火車開赴北平琉璃河站下車後，開往房山一帶待命。我團奉命在房山東北楊家峪以北高地占領陣地，構築工事，阻敵南下。我營當日下午占領405,7高地左右陣地。進入陣地後加強工事，天明後，戰鬥就打響了。”

我營陣地左翼為175團，我們的共同任務就是全力阻止侵華日軍南下。日軍的戰術是先群炮轟擊，然後是集團衝鋒。每天輪番衝鋒三、四次。而且，日軍不斷從後方調來大口徑重炮參加戰鬥。這一仗，我們一直堅持到九月中旬。後來，我接到命令：‘部隊向北平南口方向撤退，掩護湯恩伯部隊向南轉移。’這樣，我們才開始撤出戰鬥。

我營四個連，官兵621人。撤出戰鬥時還剩112人。

戰鬥中戰友被炸飛的人頭落在我懷裏一次、飛舞來的腸子掛在我軍帽上一次、炸斷的大腿砸在我身上一次。15天裏陣地上是槍炮聲滾到一起，震耳欲聾、飛沙走石、血雨腥風。七百多日本鬼子戰死在我們的陣地前沿，每天都可以聽到日軍衝鋒或者撤退的鬼哭狼嚎！

我們營部的陣地上打得隻剩下我和通訊員趙懷碧。一發炮彈打來，把我埋了，煙霧彌漫中我聽到趙懷碧大喊：‘營長！你還活著嗎？’我掙紮著爬到陣地前操起重機槍向衝到眼前的日本鬼子掃射。敵人，又被打退了！戰友們一個個光榮犧牲了，在武裝到牙齒的外國侵略者麵前，我們全營官兵沒有一個是孬種！”

讓一個老態龍鍾的人一下年輕63歲的絕招，就是讓他回憶。這是我發現的真理。

仵德厚激動的說起他們營幾乎每一個人犧牲的情景。他說：“七連彭少飛副班長在白刃戰時大喊著、英勇殺入敵群。他奪回日軍歪把子機槍一挺，三八步槍三支。當他拖著傷體搖搖晃晃走回工事前一步，侵華日軍一發炮彈飛來，在他腳下炸開了。

仵老漢瞪圓眼珠、從牙縫裏滋出喊著：“兄弟們！上刺刀！跟我上！”——歎為觀止！我一邊驚歎，一邊拍下錄象片 。

“部隊撤退了。天天是日本飛機跟蹤投彈、掃射。在河北平北縣為了阻擊日軍南下，我們又與敵人激戰兩晝夜。緊跟著，我們在山西娘子關南峪車站一帶與部分日軍接觸。當時，我正用望遠鏡觀察敵情，突然飛來一彈擊穿我左手、打碎了望遠鏡。抗戰初期的日本關東軍部隊真是訓練有素，從我們互相發現到鬼子端槍射擊，連十秒鍾都沒有”。

從始至終，敘述犧牲那麽多朝夕相處的手足弟兄，仵德厚沒流一滴眼淚。

“您的故事曾經講給其他人聽嗎？”在棉花地裏我一邊鋤草一邊問他。

“沒有過”。他扶著鋤頭把子想了好一會兒才回答。

“如果，我也不來聽呢？”我又試探性的問他。

他無言。

棉田邊上是一望無際的玉米，微風習習，濤聲一片。

三

九月的陝西，那就是雨的世界，是泥的天堂。渭南市市長被洪水衝走了，《渭南日報》的記者也被水衝走了。雖然市長被救起，但是，記者卻永遠的離去了。

天似乎忘記了笑容隻會陰沉著臉了，萬物好象都失去了生氣。我睡的床邊左邊放了一個盆，右邊也放了一個盆。所以，滴水的聲音不斷。仵老漢的兒子叫仵秀，57歲，他上房去給漏水的地方鋪上一些泥。於是，屋內滴下的水就變成了泥水。

仵老漢有八位孫子、女，他們多數去中國沿海地區打工了，有一位還在中日合資的企業打工。所以，我有房子住。

仵德厚1976年改造成新人，那時，國家有政策：所有國民黨軍、警、憲、特全部回家。所以，仵老漢“放回去之後”就去了兒子現在的家。仵德厚兒子家的麵積與其他村民一樣，有600平方米大小。我看了省公安局發他的《轉業證明書》：

“仵德厚，65歲，現批準轉業，享有公民權。1975年12月15日。”

我和仵老漢一起走遍了周遍的兩個村子，這些村子有各朝代遺留下來的古墓和石牌坊。連仵德厚家門前十米遠的地方，都立著宋朝的貞潔牌坊。村中有《安吳青訓班》文化遺址，1937年中國共產黨曾經在這裏培養一萬多抗日幹部。朱德將軍曾在此授課一年。現在村中的小學還在使用著明朝時代的大廟。江海蒼田、改朝換代、日月更新，但是，不能不說中國人祖祖輩輩的道德觀與傳統文化有密切的聯係。當年日本侵華伊始，仵德厚頭腦中“國難當頭、匹夫有責”的思想都是與石碑上的文字，與千百年來的文化傳播緊密相聯的。

我去訪問仵德厚，穿了一件鮮紅色的絲綢上衣，背了兩架相機。這身打扮在北京很平常，在鄉村就很各色。村民們不是站在各自的家門口看，就是相繼到仵老漢家中來坐，好象動物園裏的一隻猴、或者是一隻野驢跑出來了。有很多村民向我訴說村中由聯合國科教文出錢打了一眼千米井，外國人來調查村民從此告別汙染水喝上衛生水的事實。可外國人剛一走，處理品的水泵就壞了。我不得不告訴鄉親們，我不是《焦點訪談》的。

有個叫陳誌忠的老漢78歲，在村中《安吳青訓班》聆聽過朱德將軍講課。“民國三十四年被國民黨強製拉去當兵，到長安縣7師8團2營小炮排當兵。”“在河南西峽老虎口與侵華日軍血戰，戰敗。”“部隊調至陝西洛南縣，晚上站崗，開了小差。”陳誌忠1951年參加誌願軍，在1軍7師19團3營，還是炮手。他1953年回國，有殘廢、立功、複員三證。1963年大概是因為彭德懷前國防部長的問題，所以，他們的三證被收回。直到現在，很多的問題也沒很好的解決。陳誌忠一直坐在仵德厚身邊訴說縣民政局長態度如何惡劣，我也采訪不下去了。一橫心，想和陳誌忠老漢去縣裏。可是，在泥裏舞動的鞋不出20米就變成了3斤重一隻，便罷了這個念頭。

由於談到的是中華民族的那段苦難史，所以，蒼天也在落淚。淅淅瀝瀝的。仵老漢的家鄉已經變成了“泥國”。所以，我們既不放羊，也不鋤草了。

我們隻有談話了。

仵老漢說：從1937年12月起，華北、華中的日軍分南北兩線沿津浦鐵路和台(兒莊)濰(縣)公路進犯徐州外圍地區。1938年3月初，日軍為打通津浦線，連結華北、華中戰場，派遣第五師團和第十師團分兩路進犯台兒莊。台兒莊位於津浦路台(兒莊)棗(莊)支線及台濰公路交叉點，扼運河咽喉，是徐州的門戶。3月5日，板垣征四郎率第五師團2萬餘人由青島沿膠濟路西進，經濰縣轉南抵達臨沂以北湯頭鎮，謀取臨沂，進而與磯穀廉介的第十師團會師台兒莊。14日，中國守軍龐炳勳第三軍團和前來馳援的張自忠第五十九軍與敵激戰5日，全殲敵3個聯隊，擊斃其第十一聯隊長長野裕一郎大佐、弁田中佐和1名大隊長，殘敵向沂河東岸潰退。3月16日，敵第十師團一部3萬人沿津浦路南下，進攻滕縣。17日，張、龐兩部展開全線反攻。中國守軍孫震第二十二集團軍第四十一軍第一二二師、一二四師與敵展開血戰，傷亡慘重，第一二二師師長王銘章等壯烈殉國，官兵2000餘人犧牲。從14日到18日，板垣第5師的主力阪本支隊傷亡3千人左右，被迫撤至90裏之外的莒縣城內。臨沂告捷，不但鞏固了津浦鐵路以東陣地，而且粉碎了板垣、磯穀兩個師會師台兒莊的計劃。

仵德厚的部隊於1938年3月下旬奉命增援台兒莊。當時他任30師88旅176團3營營長。歸31師領導。當時團長袁有德下令：“日寇從西北城角竄進城內，城內我軍官兵已經大部傷亡，你率領全營從西門衝進去，將城中日軍消滅！與城東禹功魁營取得聯係，共同守住台兒莊！”

仵德厚中校軍官當時組成40人敢死隊，手掄大片刀，腰束手榴彈，他一馬當先帶頭由台兒莊城西門衝入與日軍血戰。副營長趙誌道率其餘官兵逐街、逐巷、逐院、逐房、逐牆的與日軍展開了爭奪戰。戰鬥白刃化時，雙方互在牆上掏洞，作為射擊孔或者投彈孔。一次，仵德厚剛挖一孔，對方日本兵就先投過來一枚手榴彈。仵德厚身邊機警的戰士毫不猶豫地抓起冒煙的手榴彈從牆洞塞過去，一聲爆炸，對方就再也沒有了聲音。

據台兒莊激戰結束後的戰況統計，我軍31師擊毀日寇戰車38輛、重炮10餘門、飛機1架、卡車90輛、戰馬550餘匹。1938年3月的《中央日報》上有仵德厚的名字，不過，錯被記者寫成“許德厚”，直至今日，北京國家圖書館中關於《台兒莊戰役》的書籍中，還可以查到“敢死隊長仵德厚”的大名。查到第二集團軍司令孫連仲將軍親臨三營表彰的記錄。

還有誰關心這些當年國軍將士？我自費訪問，沒有任何的資助。甚至連我自己都不知道采訪他們的意義所在。

當時，由仵德厚中校軍官組成的敢死隊隻有三人活著。屈指數著英勇犧牲為國捐軀的三營官兵；台兒莊戰役活著的、最後的指揮者、93歲的仵老漢老淚縱橫。

天陰沉沉的，氣壓很低。仵老漢懷念英勇將士哽咽的哭聲卻穿過窗外的麥田、玉米地、和那連天的棉花田，沿著鄉間泥濘的小路，飄向遠方。

四

中國的農村還是很貧困的，我從廁所一站起來就被村民看見了，就是個證明。

方便的時候，隻要一揮手，千萬條生命就“嗡”的響成一片。我想，這就是當“領袖”感覺吧。廁所的生命飛到東，飛到西，吃飯的時候他們也來聚會，落在餅上，真讓人困惑。

我和仵老漢討論廁所的問題，我說日本國農村的廁所都有抽水馬桶了，中國農村也應該如此，這樣，不就現代化了嗎？仵老漢反對，他說農田裏沒有糞肥怎麽成？

仵老漢說中國農村已經有了本質上的變化，比方，公社的時候畝產300斤，現在畝產就是600斤。我說農村的事情我不懂，我隻是感到在城市好。我說我就知道這樣一個博物館，擺幾把破刀，幾把破槍，幹部都月掙五、六千以上。因為工作需要，所以，都開著公車回家。一輛公車可養活40名下崗工人；而柏林、倫敦和東京這種情況稀少。連德國總理也不敢占國家的便宜。仵老漢顯然吃驚不小，但是，他還是見過世麵的少將師長。他說：“好！好！工作分工不同嘛”。

談到1949年，他的30師在山西被擊潰，被俘。根據他的回憶：“天天挨耳光”。我問他做何感想？他說：“不打好人，還不打壞人嗎？”

一般的來說，改造到這種地步，就非常好了。

人的命運就是這樣撲朔迷離。當一個階級推翻另一個階級；一個社會更迭另一個社會的時候，許多人的命運瞬間就會發生翻天覆地的變化。自古如此。

但是，一個國家的曆史是由許多部分組成的。每一個人在曆史長河中的某個階段應該割裂開來分析的。仵德厚和眾多中國軍人在國難當頭、全民抗戰的曆史關頭，始終戰鬥在生與死的第一線。中國軍人在抗戰中犧牲380萬軍人，我感到我們中華民族的每一個子孫都不應該忘記這段曆史事實。

仵老漢回憶《保衛武漢戰役》也是精彩，他當時已經升任30師176團的團長。當時是八月下旬，30師奉命開往湖北武漢，歸71軍軍長宋希濂將軍指揮。他分析武漢戰役是：

“當時，中國軍隊由於處處設防，分兵把守，且未掌握強有力的預備隊,沒有充分發動群眾，破壞對方交通線,因此，未能重創日軍。在日軍已達成對武漢包圍的情況下，為保存力量，中國軍隊不得不於10月25日棄守該城。日軍26日占領武昌、漢口，27日占領漢陽。

武漢保衛戰，是抗日戰爭戰略防禦階段規模最大的一次戰役，中國軍隊英勇抗擊，消耗了日軍有生力量(日軍承認傷亡共3萬餘人),遲滯了日軍行動。日軍雖然攻占了武漢，但其速戰速決，迫國民政府屈服以結束戰爭的戰略企圖並未達到。此後，抗日戰爭進入戰略相持階段”。

仵老漢對我說：“武漢戰役是我軍人生涯中最殘酷的經曆，有幾‘最’：一，是我指揮作戰人員最多的一次，共七個營的兵力。二，是戰鬥日期最長的一次。35天。三，是最激烈、最殘酷，也是傷亡最多的一次。全團2800人中撤出戰鬥的僅有300餘人，還包括炊事兵、擔架衛生人員。四，消滅日寇最多，在我們陣地前沿，有三千多日本兵喪命。在友軍接防我團陣地前，我們沒有放棄一寸陣地。五，最殘酷的是，侵華日軍使用了毒氣彈！由於防毒麵具不多，許多戰士在掩體裏就失去了戰鬥力。”

我告訴仵老漢，我在日本國利用留學的六年時間采訪了22名原侵華日軍老鬼子，他們生活的不錯，而且，極為關心曾經與他們血肉相拚的中國老兵生活現狀。仵老漢瞪大了昏花的老眼，顯然，他也極為感性趣。這個情景，和在日本國見到的侵華老兵一樣。

空氣、陽光和水。國土、國界和海洋。我沒能力把老人們聚在一起卻可以分別見到他們。

仵德厚說：“戰鬥空隙之時，宋希濂將軍和蘇聯顧問多次親臨他的陣地視察，蘇聯顧問發現仵德厚的指揮所設在迫擊炮第一線陣地後，就說：‘這違反了作戰原則’。我告訴他：後麵高地上還布置有兩挺重機槍和兩門迫擊炮呢。蘇聯顧問點頭讚許後和宋希濂將軍離開了。”

仵德厚說，幾乎每次日寇要突破我軍防線的一瞬間，他都端上步槍上好槍刺組織反衝鋒。由於他始終和官兵們衝殺在一起，所以，他的團始終士氣旺盛、鬥誌昂揚。即使全團多數官兵陣亡，他們仍然堅持了35天，直到援軍接管陣地為止。

根據日本國發表的侵華戰爭史中記載：“第十三師團和第十一師團與中國政府軍宋希濂部在武漢激戰45日，遭到中國軍隊頑強抵抗，損失嚴重”。

仵老漢回憶：當時，軍事委員會全軍嘉獎30師176團，並授予仵德厚及有功官兵華胄榮譽勳章。老漢說：勳章是千百萬英雄和先烈用鮮血和生命鑄成的，沒有他們，我們中國的土地將被日本侵略者占領。

“我是一個幸存者，回想當時戰場上的殘酷情景，我潸然淚下。”

“人生自古誰無死，留取丹青照汗青”。

“先烈們，你們安息吧！”

仵老漢念叨著，他始終凝視著窗外，老淚穎掛在他的眼角，亮晶晶的。窗外是層層的、連到天邊的烏雲。但是，天邊上有一線藍天，一抹晚霞給天盡頭的顏色抹上一層淡淡的紅色。

五

仵老漢從1976年釋放到1986年沒領到一分錢。他說他剛回家的第一年在地裏勞動，由於掙不來工分，生活非常困難，甚至連剃頭的兩毛錢也沒有。1977年到1986年他在公社磚廠燒磚，成了勞動能手，升任廠長，並使磚廠扭虧為盈。

仵德厚的夫人於1975年病逝，她故於子宮癌，我去她的墳上看了看，連個墓碑也沒有。仵夫人的爺爺是故宮翰林院的院士，是清朝皇帝的老師。由於她和孫連仲將軍是同鄉，所以，經孫連仲介紹兩人在戰火紛飛的1941年結成伉儷。根據仵老漢回憶，由於戰火，他們夫婦在一起的時間沒有30天。作為夫妻，這使得仵老漢深感歉意。

仵老漢保留了僅有的夫人照片，有兩寸大小。仵夫人不愧大家閨秀，她慈眉善目的一手攬住自己的女兒。黑色肥大的破棉襖沒有遮住皇親國戚40歲的眉清目秀。可惜，這兩個女人早就去了。我急忙用各種相機翻拍，盡管沒用。

仵老漢說，他1976年釋放回到家鄉，看到兩個來接站的兒子都穿著白鞋，馬上就明白他們的母親剛剛去世。“我當時兩行熱淚流下，三人一路往家走，無話”仵老漢說。

仵老漢的兩個兒子是非常淳樸的關中農民，他們與“少將師長”沒有一絲一毫的關係。兩個兒子對我說，他們1960年從河北到陝西仵德厚家鄉去，途中路過北京站。在北京站有個賣饅頭的飯館，一次隻可以賣一個。要糧票。排大隊。仵夫人說，咱們一路不易，先準備一些幹糧吧。於是，娘仨分別排隊買饅頭。排了一下午，隻剩下三個饅頭。仵夫人餓著，她是母親。其餘的都讓饑餓難忍的哥倆兒，吃掉了。

由於仵德厚家在許多年前是地、富、反、壞、偽軍官，所以，許多年前他們娘仨的窩兒沒有巴掌大。在屋裏一年四季可以看見星星，伸手就能接到雨、雪是常事兒。

仵老漢家是中國農村、中國農民的一部分。改革開放以後，他家當然也有翻天覆地的變化。仵老漢曾於1984年至1987年任陝西省涇陽縣政協委員會的六、七、八界政協委員，還是當地黃埔軍校校友會的校友。仵老漢現在收入有300元，這讓他很滿足。

一望無際的莊稼地，有玉米、棉花和果樹。還有村莊。仵老漢一家人把我送出老遠老遠，快看不見了，老漢還伸出拐杖向我招呼，象一個老戰士舉著一隻老破槍。

這就是我們的土地，這就是我們的人民。

我真希望中國的小說、電影、電視、話劇、歌曲、教科書中有對類似仵老漢人物人生的描寫。抗日戰爭中，中國政府軍與侵華日軍正麵作戰，陣亡380萬人。在後來的國內戰爭中，他們雖然扮演了阻礙社會進步的角色。但是，日本投降已經57 年了，全國解放也已經53年了，中央軍的老軍官們已經是我們中華民族密不可分的一員了。

我崇敬他們在曆史上的功績，我希望再見到他們。（作者：中國作家協會會員 方軍）