布什回憶毛澤東:最偉大的領導人說出萬分吃驚的話
布什回憶
毛住在離人民大會堂不遠的一個僻靜的大院裏。這個大院是高級中國官員的住所。我們進了一扇精心設計的大門,車子過了一個湖泊再經過好幾幢四合院,才來到毛的住處。中國電視攝像人員已經在那裏等候了。他們跟在我們後麵,穿過這所別墅式的建築的好幾個房間,走進了毛的起居室。
毛當時81歲,坐在一把椅子裏。兩個女服務員將他扶起來,這是自從我到中國來後,第一次看到毛主席。我對從遠處看到的他的身體狀況感到震驚。他開口歡迎基辛格時(基辛格是根據地位第一個被領進房間的),隻是從嗓子裏嘟噥出一些聲音而已。
我是第二個被領進來的。由於距離近了些,毛主席的身體狀況似乎好些。他身材高大,被曬得黑黑的、而且仍然十分健壯,朝我重重地拍手表示歡迎。他身著做工講究的中山裝,棕色短襪,腳著一雙黑色布鞋,白色的鞋底,成千上萬的普通中國人穿的也是這種拖鞋。
基辛格問他感覺如何。毛指了指頭說:“這一部分運轉得很好,我能吃能睡。”他拍了拍腿說:“這些部分運轉得不好,但並不十分影響走路。我的肺也有問題。”
基辛格在毛的左邊坐下,我坐在基辛格的左邊。環顧這個房間,我看見一麵牆上裝有電視燈。在我們麵前的桌子上放著一本書法,在房的另一邊放著幾張桌子和一個氧氣罐。桌子上放著幾種醫用試管。
毛進入了哲學思維的境界。他說:“我將不久於人世了,我已經接到了上帝的邀請了。”世界上最大的共產黨國家最高領導人說出這樣的話讓人萬分吃驚。
“不要很快接受這一邀請。”基辛格笑著說。
毛講話已不能連貫了,他吃力地在一片紙上寫著漢字,以讓別人知道自己要說的話。他一寫,兩個女服務員便站起來,看看這些字來確定他想說什麽。
基辛格說:“我認為我們的關係是很重要的。”毛的反應是一個手緊握拳頭,而另一隻手伸出了一個小拇指。他指著拳頭說:“你們是這個。”又抬起小拇指說,“而我們是這個。你們有原子彈,而我們沒有。”由於中國十多年前就擁有核武器了,毛明顯是指美國有更強的軍事力量。
“但中國認為軍事力量並非唯一因素,而且我們有著共同的敵人。”基辛格說。
毛寫下了他的回答,然後他的服務員拿起來讓我們看,上麵用英文寫著“對。”
毛澤東和基辛格還在台灣問題上交換了意見。毛說這一問題到時候會得到解決的,也許“一百年”,也許“幾百年”。
像鄧小平和大多數其他革命領導人一樣,毛來自鄉村,而且經常在正常的外交場合用一些鄉下粗話。比如,在另一個話題上,毛澤東將中美關係中一個具體問題形容成不比“fanggopi”更重要,他的一個女服務員忠實地翻譯成“放狗屁”。
會談就要結束的時候,毛把溫斯頓和我拉進了談話圈子。“這位大使,”他衝我做手勢:“處於困境,為何不來拜訪我呢?”
“我會感到很榮幸,”我回答道:“但我恐怕你太忙。”
“噢,我不忙,”毛說,“我不管內部事務。我隻讀國際新聞。你確實應該來。”
五個星期後,福特總統正式訪問北京,我又看到了毛,第二次,也是最後一次。那時,我的新職務——中央情報局局長——已經宣布了。