毛陪主席跳舞的日子裏

毛陪主席跳舞的日子裏

權延赤：記一位女演員的自述

　　1959年我剛滿13歲，參軍進了空政文工團，在學員班學舞蹈。1963年4月的一天，政治助理老吳同誌找我談話，讓我去中南海陪中央首長跳舞。

　　談話後，一位經常去中南海的老同誌咬著我耳朵說：“小王，這回你可以見到毛主席了。”“真的？”我叫出聲，馬上又捂住嘴，不知是怕泄密還是怕心從喉嚨裏蹦出來。我太興奮了，簡直高興暈了。

　　我們是每星期三、星期六去中南海，穿便服。

　　六點多鍾，中南海開來一輛吉姆車，我們七八個女團員擠擠挨挨坐進去，由北海那邊駛入中南海。車停在一棟建築的門口。我們腳步輕盈匆促地走過一條長廊，看到一個敞開的紅門，門額上寫有春藕齋。這裏就是我們陪領袖跳舞的地方。不久我就得知，來這裏跳舞的毛主席、劉主席和朱委員長等。周總理除了過年過節，平日不來。平日他和國務院其他領導同誌在紫光閣跳。

　　走進春藕齋的紅門，是脫掛衣帽的門廳。再進一道門就是春藕齋舞廳。舞廳右角有個小舞台，平時空閑，跳舞隻用錄音機放樂伴奏。到了節日，才有樂隊登上小舞台伴奏。舞廳後門通向室外舞場，花瓷磚地，有個荷花池。夏日天熱可以在室外跳舞。舞廳左側還有一條走廊相通。後來我發現，毛主席總是從那裏走來舞廳。


　　一

　　我們幾個女團員坐在軟墊靠背椅上等候；老同誌輕鬆隨便，新同誌緊張新奇。

　　七點剛過，團員們起一陣騷動。不知誰輕輕叫了一聲：“朱老總！”

　　朱德委員長首先來到，步子邁得大而有力，根本不象70多歲的老人。他挺胸昂首，腰背挺直，一舉一動都保持著軍人風采。老同誌迎上去，把我們幾位新同誌介紹給朱委員長，介紹給與委員長同來的康克清同誌。

　　樂曲響起來了，朱委員長開始跳舞。

　　朱委員長跳舞也保持著軍人的神姿。他不跳錯步不跳花樣，而是準確地踩著樂點邁大步，像軍人走隊列一般。轉一圈，換一個舞伴。

　　輪到我了。我的感覺，不是陪總司令跳舞，而是陪總司令出操。總司令始終挺胸抬頭，既不說話，也不左顧右盼。當我追隨總司令拚命邁著大步走時，眼前總象晃動著一張照片，那是總司令檢閱出征將士的照片……在我的記憶中，隻有一次過年，朱委員長高興了，忽然錯上步，跳出了花樣兒。後來我才明白，總司令很會跳舞，隻是含而不露罷了。領袖們跳舞是為了運動，我們的總司令尤其是這樣。戎馬一生，唯有走出軍人的步伐才能使他身體和精神得到最好的運動和休息。

　　一次，跳舞中間休息，兩名文工團員為總司令表演槍杆詞。這是充分表現軍人氣質的對口詞，在六十年代很時興。表演者一句趕一句，每句配以銅鐵一樣堅硬利落的動作，最怕對口中間打結。表演中，一位團員忽然忘了詞。對方說：“槍！”

　　她接不上詞，為了不中斷就跟著重複一遍對方的動作，也喊一聲“槍！”對方見她忘了詞，隻好重喊一遍：“槍！”她仍然沒想起詞，隻好又跟著喊一聲：“槍” 就這樣重複同一個動作同一聲“槍”，重複了四五遍。重複得手腳發僵，頭上冒汗，兩眼發潮，別提多緊張，多尷尬，多狼狽了。我忍俊不禁，撲哧笑出聲。老同誌來不及責怪我，總司令已經跟著哈哈大笑起來。於是，周圍的女團員也都放聲大笑。

　　兩名表演者立刻擺脫了緊張狼狽，索性捂著肚子也格格笑成一團。總司令的笑聲太富感染力了，直笑得前仰後合，還不時擦著笑濕的眼睛。

　　還有一次是冬天，天氣預報有大風雪。我聽朱委員長的警衛員說，總司令患有糖尿病，有時一天隻能吃三兩糧食。跳舞休息時，我坐到朱委員長身邊。我是軍人，很少叫他朱委員長，覺得還是叫總司令親切。我說：“朱總司令，除了跳舞，您還做其他鍛煉嗎？”總司令說：“還爬山。明天就得去爬。”我說：“哎呀，明天有大風雪，天氣預報廣播了。”總司令說“大風雪也得爬，不爬不行。”我問：“為啥不行？天氣好了再爬嘛。”總司令搖著頭：“有人對我搞專政，他叫爬就得爬。”我問：“誰呀？”總司令像怕事的孩子一樣悄悄說：“醫——生——”“文化大革命”開始後，社會上到處傳抄一些詩詞，都說是毛主席的，難辨真假。我抄了許多詩詞，不好直接問毛主席，就利用跳舞休息的機會拿出來問朱委員長。朱委員長看過之後默默地望住我，神情嚴肅。我小聲問：“總司令，是主席寫的嗎？” 朱委員長緩慢地說：“我看有的是有的不是。主席是唯物主義者，這些詩詞有的是唯心主義的。”他像是有什麽想法不好一下子表達出來，稍停頓片刻，又說：“社會複雜，真真假假有時不是一下子能辨清。你們年輕，不要輕信小道消息，更不要跟著亂傳亂抄。”

　　不久，街上出現了惡毒攻擊朱委員長的大字報、大標語。此後，我們的總司令再也沒到春藕齋來。我也再沒能見上總司令的麵，連一句告別的話都沒說上。


　　二

　　在朱委員長之後，第二個走進春藕齋舞廳的是劉少奇主席和王光美。真奇怪，從看到他第一眼，我就沒有任何緊張拘束，落落大方地問候：“劉主席您好。”“謝謝。你是新來的同誌吧？”“今天第一次來。小王，王學文。”老同誌的介紹落在我後麵。

　　我握住了共和國主席的手。

　　接著，我又握住共和國主席夫人的手。王光美同誌同我握手時，另一隻手親切地撫摸一下我的秀發。此時，我心裏忽悠一熱，眼圈一下子濕了。

　　此後，我曾多次和王光美同誌接觸。她生得端莊秀麗，性情溫柔開朗。當她走下舞場，特別是同她的丈夫——同共和國主席一道跳舞時，她又是那麽熱烈、瀟灑、青春洋溢。我們這些姑娘簡直被她的風度迷住了。

　　樂曲響起來了，少奇同誌開始跳舞。少奇同誌的舞步同他平時走路一樣輕捷灑脫，他跳得真好，會跳錯步，會跳出各種各樣，尤其跳三步跳得好。

　　輪到我陪少奇同誌跳舞時恰好是跳三步。跳沒兩步，我就發現少奇同誌非常會帶人，我全身一下子就活躍起來，所有的能力和技巧都可以盡情發揮出來。我身輕如燕，靈活自如，時而圍繞共和國主席飛旋，時而跟隨共和國主席闊步向前，時而巧妙地躲閃開可能相撞的障礙，時而表演奇跡一般跳出令人眼花繚亂的花樣兒。

　　我們女團員都願意跟少奇跳舞。可是，當我想要再一次陪少奇同誌跳舞時，他謝絕了。也沒同我們中間的其他人跳，而是走向他的夫人王光美。他們相視一笑，便一起舞入場中。老同誌悄悄告訴我，少奇同誌準備走了。

　　我很快就知道了，少奇同誌的最後一場舞，總是和他的夫人王光美一起跳，永遠不變。

　　1966年2月，我去中南海出任務，陪少奇同誌跳了最後一場舞。當時我可不知這是最後一場舞，真是做夢也沒想到。

　　那天跳舞休息時，我坐到少奇同誌身邊。我說：“劉主席，我們要走了，後天去雲南邊疆演出，要去半年呢。”

　　少奇同誌說：“這很好，應當多為戰士、為群眾演出。下去後要注意身體，要注意衛生，睡覺前一定要刷牙。晚上刷牙比早上刷牙還重要。”

　　我心裏一陣陣熱，我說：“記住了。”

　　少奇同誌問：“你們去過雲南嗎？”

　　我搖搖頭：“沒有。”

　　少奇同誌像給小孩講故事似地對圍過來的文工團員們說：“雲南呀，有原始森林，森林裏有猴子，很多很多猴子。”少奇同誌說著把兩手張在臉旁，扇動著，睜大眼睛裝出嚇唬人的樣子：“猴子，不小心就偷走你們的帽子。”

　　我們大家都開心地笑了。

　　少奇同誌像往常那樣先走了。臨走時和我們一一握手，說：“半年以後見啊，半年以後見。”

　　誰會想到，這竟成了永遠告別的話……晚十點半，舞廳裏的人忽然紛紛起立。毛主席來了！

　　這個時候朱委員長和少奇同誌已經走了。除開節慶日，朱委員長一般是晚七點半到，九點左右離開。少奇同誌來得稍晚，走得也稍晚，因為他經常要等毛主席來，以便匯報一些情況。毛主席有夜間工作的習慣，經常十點以後才來，夜裏十二點以後離開舞廳去辦公。

　　毛主席從那條走廊穩步走入舞廳，我癡癡地站著，忘了周圍，忘了自己，忘了一切。

　　一名服務員端著盤子走過來，盤子上放著毛巾。毛主席拿起了毛巾。他一側臉，看見了我。毛主席朝我笑了，我也跟著笑了，不害怕，不緊張，還是以為在夢裏。我現在都想不起我是怎麽站到毛主席麵前的。

　　開始奏樂了，毛主席起身跟我跳舞。毛主席發覺我緊張，親切地同我談話，以解除我的緊張。“小王，今年多大了？”“十六。”“家是哪裏的？”“大連。”“在文工團學什麽？”“舞蹈。”“跳舞要放鬆。爸爸是幹什麽的？”“唱京劇的。”“噢，藝術之家麽。”

　　談著談著，我忘了緊張，腳步變得舒展靈活，並且越跳越感到意氣風發。

　　跳著跳著，毛主席忽然在我肩上一按，我身不由已坐了下去。定定神，發現樂曲已終，我正好坐在自己原來的座位上。而毛主席微笑著點點頭，已經朝自己的座位走去。

　　我終於發現毛主席跳舞時的一個習慣。他很注意舞伴原來坐在哪裏，曲終時準時把你送回原位，而後獨自走回自己休息的座位。

　　隨著接觸增多，我最初見到毛主席的那種神秘感開始消除，因而也更覺得毛主席親近偉大了。


　　三

　　毛主席總是穿一身灰色中山裝，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的綢襯衫，後背還補著補丁。

　　毛主席非常富於幽默感，吸煙時總是把煙一折兩截，隻把半截插到煙嘴上吸燃。我問：“主席，您為啥把煙掰兩半呀？”毛主席笑著說：“事物都是一分為二的麽。”其實毛主席是為了控製吸煙量，一次隻吸半支。

　　隻剩一個煙頭了，在煙嘴裏一明一滅地閃。毛主席趕緊再吸一口，把煙蒂按入煙灰缸。煙蒂在煙灰缸裏有氣無力地冒著殘煙。毛主席歎口氣說：“帝國主義氣息奄奄嘍。”我們女團員們都為毛主席的幽默笑了。

　　有一次跳舞中，歌劇《江姐》的一名作者被帶來見毛主席。這名作者穿件中式棉衣和滿是褶子的肥大的軍棉褲，腳上穿一雙部隊發的黑色棉布鞋，上麵有不少油跡，顯得窩裏窩囊。他是我們文工團裏的人，平時很熟。一進春藕齋，他的胳膊腿立刻僵硬得象木棍似的，緊張得臉色蒼白。他被帶到毛主席麵前，嘴巴張了幾次也說不出話，目光不知朝哪裏落才好，便深深地鞠躬下去，腰彎得超過了九十度。我們再也忍俊不禁，一起放開嗓子哈哈大笑；越笑他越慌，他越慌我們越笑得厲害。

　　他慌得直不起腰，我們笑得也直不起腰。毛主席也笑了，連連示意叫他坐，他卻無論如何不敢坐，一句話也講不連貫，簡直要暈倒了。同誌們隻好把這個可憐的作者領走了。

　　毛主席喜歡聽京劇，跳舞休息時常放幾段京劇聽聽。毛主席聽京劇常常用手敲著板眼，逢上老生戲還跟著唱幾句。有時也請一些名角來表演。記得有位著名京劇演員（裘盛戎）見到毛主席後，也是緊張得喘不過氣，說話不連貫。毛主席對此很皺眉頭。現在想來，毛主席固然偉大，但當時有些宣傳搞得過分也是一個原因。把毛主席神化了，因而有些人見了毛主席就像見了神一樣誠惶誠恐。我雖然經常見到毛主席，不覺那麽神秘，但也並沒完全擺脫這種“神化”宣傳的影響。春節時茶幾上擺一些糖果，毛主席抓糖給我，我從沒舍得吃一塊，都是小心翼翼揣兜裏，帶回去給同誌們，給家裏的親人。這是毛主席給的糖啊！同誌們和家裏的親人也寶貝似地保存起來——糖也被神化了。

　　我感到毛主席不喜歡這種情況發生，但他有時也無可奈何。我們文工團有個小江非常想見毛主席，哪怕是遠遠望一眼呢。可她出身不好，根本去不了中南海。她很羨慕我，常暗暗流淚，幾次讓我替她向毛主席問好。我對毛主席說：我們文工團有個小江，每次都讓我代她向您問好，她非常非常想您。毛主席連連說：“謝謝她，謝謝她，代我謝謝她。”毛主席並不是想見誰就可以見誰。他曾說：“我也得聽黨的安排啊，聽組織安排。”“文化大革命”開始後，那種“神化”宣傳越搞越厲害。有一次我對毛主席說：“主席，您連續接見紅衛兵多累呀，弄個高高的凳子坐天安門上就行的。”毛主席笑了：“那怎麽行？真是孩子氣。”我說：“有個小學生等您乘車檢閱，等呀等，實在憋不住上廁所，才走您的車就開過去了。這孩子回來沒見上您，躺地上就打滾，哭暈過去了。”毛主席聽後皺起了眉，思索著什麽很久沒有說話。

　　現在人們都明白了，毛主席是人不是神。我還要說，毛主席是感情非常豐富的人。

　　有一次我坐在毛主席身邊，同他聊天。毛主席關心地問：“你們練功累不累？”我說：“累。挺苦的，有時還出事故。”毛主席問：“還出事故？”我說：“可不嗎，聽說天津一個劇團裏，演哮天犬的演員翻跟鬥，不小心摔下來，把脖子戳進去了，戳進……”毛主席皺著眉連連擺手：“哎呀，不要說了，不要說了……”還有一次毛主席把我演出用的紅手絹要過去，翻來複去看，眼裏露出一種孩子似的新鮮好奇的神色，用驚訝的聲音說：“還有這麽好看的手絹呀？”

　　跳舞開始了。我陪毛主席跳到場地中間時，忽然轟隆一聲巨響，大家都嚇一跳，毛主席也不例外。音樂停了，跳舞也停了。原來是雕花板牆掉下一塊一米見方的木板。好險哪，正好砸在毛主席坐過的沙發上，板角把坐在旁邊的一名女團員砸傷了。毛主席隨大家一起跑過去，臉上同樣是十分焦急的表情，就像父親看到女兒受到傷害一樣焦急擔心，連聲問：“小趙，砸壞沒有？啊？砸哪了？”接著他便招呼工作人員：“快，快幫助檢查一下，要抓緊治。”


　　四

　　1966年8月，我從雲南邊疆演出回來，好容易盼到星期六去中南海出任務，可是春藕齋裏的氣氛已經全變了。變得清冷，變得沉悶。

　　毛主席也很少來了，即使來了也顯得很憂鬱沉悶，總是帶著思索的表情。有時顯得很疲憊，有幾次甚至連眼都睜不開，跳一圈就想離開去休息。但是醫生不允許，要求他必須達到一定運動量才能離開。

　　我們去中南海出任務的次數越來越少，間隔時間越拉越長。

　　1967年的一天，我們又來到春藕齋陪毛主席跳舞。冷冷清清的舞廳突然使我傷感起來。

　　我小聲說：“主席，前幾天我們統一去清華大學參加鬥爭王光美的大會……他們，他們用乒乓球做項鏈給王光美掛到脖子上了……”“胡鬧！”毛主席聲音很大，顯得有點激動，非常生氣。

　　我猶豫一下，又說：“蒯大富還踢了王光美，叫王光美跪下……”“我一再說要文鬥不要武鬥，怎麽還打人？”毛主席滿麵怒容，“他們根本不聽我的話！”“文化大革命”進入1968年，就在這一年，我也告別了春藕齋。我們全體演員都下到河北農村，接受貧下中農的再教育去了。