在“亡靈節”淺淡生死

今天去穀歌查資料，看到這個題圖，奇怪萬聖節過了怎麽還有骷髏圖案？

查了才知道每年十一月的頭兩天是墨西哥人的"亡靈節"（Day of the Dead)。第一天祭典早夭的孩童，第二天祭典成年亡故的親人。對於生性豁達幽默的南美人來說，這個節日是生者為死者辦的一場嘉年華，沒有太多的悲切，更多的是陰陽兩界在一起靈魂交融，緬懷敘舊，同樂同慶。

我一直自詡是生性豁達之人，雖然沒有大口吃肉喝酒的豪爽外表，但內心裏對很多事情都可以雲淡風輕。可是，我父親走後，我悲傷地發現，我無法參透生死。

所有的道理我都懂，任何人都有父母離開的一天，何況88歲也算是喜喪了。可是，看世界的眼光就是回不到從前了。心裏的結也會毫無來由地抽緊而疼痛。

一個冬天的周末早晨，我去鄰鎮買一杯咖啡，出來遇到修路，我就繞了一下，開過一道山崗，我突然想到我和父親曾走過這裏。心裏一下痛起來，腦子一片空白，越開越亂，家門口走了十幾年的小鎮子，忽然變成一個未知世界。薄雪和迷霧中，山路成了恐怖電影中的無人之境。

停在路邊流淚。想到我在父親住院前回去探親時，一向矜持的父親說"你是我最愛的小女兒"。雖然他當時信心滿滿地要衝九十歲的目標，但冥冥中又覺得必須把愛說出來？我想我要振作起來，讓父親放心。

從那以後，我努力地開心起來，尋回從前的自己。雖然很多時候我覺得自己"著相"，但至少比任由悲傷泛濫要好。

我自己也遇到幾次有驚無險的情況，讓我有機會對生死的事情閃念一下。

大學某年得了腮腺炎。這個小孩子的尋常毛病，成人得了會產生嚴重並發症甚至喪命。校醫院誤診，等發作了學校發現事態嚴重，救護車送到合同醫院，並連夜把我爸爸哥哥都叫來了。我自己高燒不退，什麽都不知道。竹馬同學有一天從醫院騎車回校，悲從中來，淚眼模糊中一頭栽到排水溝裏，跌跌撞撞騎回學校直接去我寢室，和我最要好的室友翠翠相對垂淚哭了一場。想想這份悲傷的甜蜜也是很值得珍惜的緣份。

八九的那個夏夜，當廣場突然一片漆黑之時，原本悲憤激昂地唱著"血染的風采"，刹那間陷入沉默。人生第一次，想到年輕的生命可能終止於此，悲傷地想到父母家人。

孩子兩三歲時，某天我突然身上出紅疹，伴隨發燒。去合同醫院看病（按現在的標準是三甲醫院），醫生如臨大敵地懷疑急性白血病，建議去友誼醫院確診。我清晰地記得自己沒顧得上害怕，先想到孩子，心裏像壓著大石頭一樣沉重。

第二天家人起大早排隊也未能掛上專家號，一位親戚說先來我們醫院血液科看看吧。去了這家一般的醫院，大夫在我出了疹子的手臂上一擼，說："白血病的疹子是皮下出血，皮膚是平的；你這個疹子有突出，從孩子幼兒園傳染上的風疹吧？" 然後（好像是）驗血便確診了，對症下藥很快就好了。

後來想到，我小時候母親在文革中受父親牽連失去工作，母親親自帶大了我。因為沒上過幼兒園，有些疫苗可能打得不全，以致大了得小孩子的毛病。

最近又出次個烏龍，讓我短暫地認真地又走了一下心思。

話說我這個吃貨近年添了一個返胃酸的毛病，雖然不嚴重，但時不時妨礙吃喝大業還是很惱人的。於是去看醫生，人家說東亞人40歲以上即使沒毛病也做個胃鏡篩查下比較穩妥，有症狀就更要做啦。

輾轉很久，找到一位醫生朋友的同事S，不怕麻煩地跑到曼哈頓做了胃鏡，正常。那就注意飲食，避免容易返酸的食物吧，倒是也無大礙。

可是，兩個月後，S醫生打電話，他說：我這個人就是執念，怎麽看怎麽覺得你的片片上顯示一個小泡泡，你還是去找我的同事M做個內窺鏡下的超聲波吧。我一激靈：嗯？會不會得了那啥了？S說：No no no no, definitely not. 我把彩照寄給你，你拿著去找M看看，就是為了play safe.

雖然他一連說了四個No，我還是走了一下心。想，要是得了那啥了，我該幹什麽呢？

很快有了list：先回國陪陪家人，長住一段時間；再從國內出發去周邊玩玩，其實最想再次去Patagonia，但太遠了，估計折騰不起了；然後呢，去巴黎看看，原來想退休去居遊的，提前吧；再然後，搬加州去，不是那裏通過安樂s法案了嗎？想著想著我自己都覺得好笑：嗨，說你胖你就喘上了？

等拿到片片，我一看，小小的，晶瑩的小珍珠一樣。據說那啥是張牙舞爪的？這個不像。

M是曼哈頓的富二代，我的醫生朋友說他爸爸是名醫（他們幾人都是同事）。他把我又麻翻了一次。醒來後告訴我是duplication cyst，這麽小，什麽也不用做。我一頭霧水，他解釋說就是胚胎分裂時出現的問題。我苦笑：這麽說，我是一個有defect的baby？隻是現在才知道。他拽拽地笑笑說：如果你這麽定義的話。

我當時想到網上的時髦說法：求心裏陰影的麵積。

借由這些烏龍，讓我知道自己心裏份量最重的是什麽。既然知道了，就珍視，不等待，不蹉跎。是不是呢？

最後，用兒子在微信聊天中寫給我的一段話做結語吧。那是我父親突然生病住院，我半夜起來收拾行李時兒子寫給我的。也許，他也是從什麽雞湯中看來的，但如是信手寫來，至少說明他認同理解並記住了，年輕如他，有這樣的認知，是好事。

他說："媽媽你自己處理好心態。我們不能掌控這個世界，但是，我們能掌控我們麵對這個世界的心態。隻要掌控了心態，我們就掌控了我們眼中的世界。"

共勉。

 

[陳默]

回複 '天涼好秋' 的評論 :

謝謝！抱歉，回複遲了。

[天涼好秋]

很感人。