女司令分部
日常瑣事
正文
貓女
孔融“父母於子無恩論”申義
二到三世紀的孔融（一五三——二○八），字文舉，山東曲阜人。他是孔子第二十世孫子，他“幼有異才”，十歲時就登門見李膺，《後漢書》寫這段故事，說：
融幼有導才。年十歲，隨父詣京師。時河南尹李膺以簡重自居，不妄接士賓客，敕外自非當世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語門者曰：“我是李君通家子弟。”門者言之。膺請融，問曰：“高明祖父嚐與仆有恩舊乎仰融口：“然，先君孔於與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。”眾坐莫不歎息。太中大夫陳煒後至，坐中以告煒。煒曰：“夫人小而聰了，大未必奇。”融應聲曰：“觀君所言，將不早惠乎？”膺大笑曰：“高明必為偉器。”
孔融十六歲就坐了牢，為的是通輯犯張儉到孔家來避難，孔融替哥哥孔褒做主，收留了張儉。事發後孔融說他該負責，孔褒說“彼來求我，非弟之過”。他們母親說她是家長，她該負責。“—門爭死”，俠義感人。後來皇帝決定由孔褒負責，孔融就出了獄。
孔融做青州刺史，被袁譚圍攻，自春至夏，守城的隻剩下幾百人了，危在旦夕，但是他“隱幾讀書，談笑自若”。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。
孔融反對恢複肉刑、反對曹丕私納袁紹兒媳婦、反對曹操禁酒。……跟曹操不合。小人郗慮從中搞鬼，最後由路粹羅織孔融罪名，說他“招合徒眾，欲規不軌”，說他“謗訕朝廷”、“不遵朝儀”、“大逆不道”。於是孔融又第二次入獄，最後全家被殺，年五十六歲。《後漢書》記這一慘劇始末如下：
曹操既積嫌忌，而郗慮複構成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：“少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，雲‘我大聖之後，而見滅於宋，有天下者，何必卯金刀’。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，雲‘父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳！子之於母，亦複奚為？譬如寄物 缻中，出則離矣！’既而與衡更相讚揚。衡謂融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘顏回複生。’大逆不道，宜極重誅。”書奏，下獄棄市，時年五十六，妻子皆被誅。
初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：“父執而不起，何也？”答曰：“安有巢毀而卵不破乎！”主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：“今日之禍，豈得久活，何賴知肉味平？”兄號泣而止。或言於曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至願！”乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。
孔融是東漢末年的大名士，又是“建安七子”的龍頭老大，在政治見解上，他不脫名士氣，“理不勝詞”，並不怎麽高明；但在哲學見解上，他的“父母於子無恩論”，倒是最有氣派的，他最後殉道而死，主要罪名也就在此。在路粹檢舉孔融罪狀後，曹操“宣示孔融罪狀令”中下結論：“此州人說，平原禰衡受融傳論，以為父母與人無親，譬如 缻器，寄盛其中。……融違天反道，敗倫亂理。”結論這樣一下，就殺人了。
在孔融的“父母於子無恩論”之前，王充《論衡》中就有了先聲。王充說：
儒者論曰：天地故生人，此言妄也！夫天地合氣，人偶自生也。猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當時欲得生子，情欲動而合，合而生子矣！且夫婦不故生子，以知天地不故生人也。
就正因為王充相信夫婦不是有意生子女，而隻是“情欲動而合”（性欲衝動性交）的產物，所以他這種開明觀念．也最能引動其他開明人士 的看法。果然到了孔融的時候，這位孔夫子的二十代孫子，居 然提出了青出於藍的驚人議論，他說：“父之於子，當有何親？ 論其本意，實為情欲發耳！了之於母，亦夏奚為？譬如物寄缻 中，出則離矣！”的話，是更進一步，把母子關係，看成了把東西 寄放在瓶子裏的關係，說得更露骨了。
在王充、孔融以後，文獻中這類議論，錢鍾書《管錐編》的 舉例如下：
《朱子語類》卷一二六：釋氏以生為寄，故要見得父 母未生時麵目。黃蘗一僧有偈與其母雲：“先時寄宿此婆 家”；止以父母之身為寄宿處，其無情義、滅絕天性可知！ 蓋不知孔丘家兒早有“寄物”、“寄盛”之喻，較“寄宿”更簿 情也。古希臘詩人亦謂：“汝曷不思汝父何以得汝乎！汝 身不過來自情欲一餉、不淨一滴耳”（If thou rememberest, O man how thy father sowed thee……Thou art sprung from incontinent lust and a filthy drop）①。後世詩文中，習 見不鮮，舉數例以概。十七世紀英國名作：“汝子被訶，倘不服而反唇曰：‘何故生我？我初未乞求誕生也！’汝將奚 如？”（what if thy son／prove disobedient, and, reproved, retort, /“Wherefore didst thou beget me？I sought it not！”）②；又一劇二角色相語 ，甲雲：“若翁生汝，汝則殺之，足以報施，”（Cutting his throat was a very gund return for his begetting you）乙答：“老革初未嚐計及生我，渠隻自述快意耳。”（, Twas for his own sake, he ne'er thought of me in the business）③《海外軒渠錄 》言小人國法令謂父母生子女出於情欲（by the motives of concupiscence），故子女 於親不必有恩義（obligation）④。當世波蘭小說中母誡未 嫁女毋外遇致有孕，曰“吾不欲家中忽添嬰兒”（But I don't want a kid here），女怫然答：“汝之生我，幾 會先事詢我願不乎!”（You didn't ask me if I wanted to be born）⑤；一意大利小說中母 責女曰：“汝對阿父語，不得如此。”（Guarda che non dovresti ripondere cosi a tuo padre） 女藐之（alzava le spalle）曰：“我初未求出世，汝二人專擅，遽使我生。”（Io non avevo chiesto di venire al mondo. Mi ci avete fatta vemire）⑥吾國舊號“孝治”，故率言如孔融者 不多耳⑦。
另一方麵，以父母立場發言的，錢鍾書也別有舉例：
十八世紀英國才婦（Lady Mary Wortley Montagu）致其女（the Countess of Bute）書曰：“汝不必感我誕育為人， 正如我不謝汝惠臨出世。俗見多妄，每以孝思繩子女，吾生平絕口未嚐道之。”（You are no more obliged to me for bringing you into the world, than I am to you for coming into it, and I never, never made use of that commonplace（and like most commonplace, false）argument, as exacting any return of affection-Letters.“Everyman's Library”, 400）母久劬勞，而持此論，尤罕事也。
這種以父母立場發言，在二十世紀的中國，曾有過一番討論， 這是由汪長祿引起的，汪長祿寫信給胡適，說：
大作（《我的兒子》）說，“樹本無心結子，我也無恩於 你。”這和孔融所說的“父之於子當有何親！……”“子之於 母亦複奚為！……”差不多同一樣的口氣。我且不去管他。 下文說的，“但是你既來了，我不能不養你教你，那是我對 人道的義務，並不是待你的恩誼。”這就是做父母一方麵 的說法。換一方麵說，做兒子的也可模仿同樣的口氣說 道：“但是我既然來了，你不能不養我教我，那是你對人道 的義務，並不是待我的恩誼。”那麽兩方麵湊泊起來，簡直 是親子的關係，一方麵變成了跛行的義務者，他一方麵變 成了跛行的權利者，實在未免太不平等了。平心而論、舊 時代的見解，好端端生在社會一個人，前途何等遙遠，責 任何等重大，為父母的單希望他倆的兒子，固然不對。但 是照先生的主張，竟把一般做兒子的抬舉起來，看做一個 “白吃不還帳”的主顧，那又未免太“矯枉過正”罷。
現在我且丟卻親子的關係不談，先設一個譬喻來說。 假如有位朋友留我在他家裏住上若幹年，並且供給我的 本食，後來又幫助我的學費，一直到我能夠獨立生活，他 才放手。雖然這位朋友發了一個大願，立心做個大施主， 並不希望我些須報答，難道我自問良心能夠就是這麽拱 拱手同他離開便算了嗎？我以為親子的關係，無論怎樣 改革，總比朋友較深一層。就是同朋友一樣平等看待，果 然有個鮑叔再世，把我看做管仲一般，也不能夠說“不是待我的恩誼”罷。
大作結尾說道：“我要你做一個堂堂的人，不要你做 我的孝順兒子。”這話我倒並不十分反對。但是我以為應 該加上一個字，可以這麽說：“我要你做一個堂堂的人，不 單要你做我的孝順兒子。”為甚麽要加上這一個字呢？因為兒子孝順父母，也是做人的一種信條，和那“悌弟”“信 友”“愛群”等等是同樣重要的。舊時代學說把一切善行 都歸納在“孝”字裏麵，誠然流弊百出。但一定要把“孝”字“驅逐出境”，劃在做人事業範圍以外，好像人做了孝子，便不能夠做一個堂堂的人。換一句話，就是人若要做 一個堂堂的人，便非打定主意做一個不孝之子不可。總而言之，先生把“孝”字看得與做人的信條立在相反的地 位。我以為“孝”字雖然沒有“萬能”的本領，但總還夠得 上和那做人的信條揍在一起，何必如此“雷厲風行”硬要 把他“驅逐出境”呢？
前月我在一個地方談起北京的新思潮，便聯想到先 生個人身上。有一位是先生的貴同鄉，當時插嘴說道： “現在一般人都把胡適之看做洪水猛獸一樣，其實適之這 個人舊道德並不壞。”說罷，並且引起事實為證。我自然 是很相信的。照這位貴同鄉說話推測起來，先生平日對 於父母當然不肯做那“孝”字反麵的行為，是決無疑議了。 我怕的是一般根柢淺薄的音年，動輒鈔襲名人一兩句話， 敢於扯起幌子，便“肆無忌憚”起來。打個比方，有人昨天 看見每周評論上先生的大作，也便可以說道：“胡先生教 我做一個堂堂的人，萬不可做父毋的孝順兒子。”久而久 之，社會上布滿了這種議論，那麽任憑父母老病凍餓以至 於死，都可以不去管他了。我也知道先生的本意無非看 見舊式家庭過於“束縛馳驟”，急急地要替他調換空氣，不 知不覺言之太過，那也難怪。從前朱晦庵說得好，“教學 者如扶醉人”，現有的中國人真算是大多數醉倒了。先生 可憐他們，當下令奮勇，使一股大勁，把他從東邊扶起。我怕是用力太猛，保不住又要跌向西邊去。那不是和沒有扶起一樣嗎？萬一不幸，連性命都要送掉，那又向誰叫冤呢？
胡適的答複如下：
“父母於子無恩”的話，從王充、孔融以來，也很久了。 從前有人說我曾提倡這話，我實在不能承認。直到今年 我自己生了一個兒子，我才想到這個問題上去。我想這 個孩子自己並不曾自由主張要生在我家，我們做父的不
曾得他的同意，就糊裏糊塗地給了他一條生命。況且我 們也並不曾有意送給他這條生命。我們即無意，如何能 居功？如何能自以為有恩於他？他既無意求生，我們生了他，我們對他隻有抱歉，更不能“市恩”了。我們糊裏糊 塗地替社會上添了一個人，這個人將來一生的苦樂禍福，這個人將來在社會上的功罪，我們應該負一部分的責任。說得偏激一點，我們生一個兒子，就好比替他種下了禍 根，又替社會種下了禍根。他也許養成壞習慣，做一個短 命浪子；他也許更墮落下去，做一個軍閥派的走狗。所以我們“教他養他”，隻是我們自己減輕罪過的法子，隻是我 們種下禍根之後自己補過彌縫的法子。這可以說是恩典嗎？
我所說的，是從做父母的一方麵設想的，是從我個人 對於我自己的兒子設想的，所以我的題目是“我的兒子”。 我的意思是要我這個兒子曉得我對他隻有抱歉，決不居 功，決不市恩。至於我的兒子將來怎樣待我，那是他自己 的事。我決不期望他報答我的恩，因為我已宣言無恩於他。
先生說我把一般做兒子的抬舉起來，看做一個“白吃 不還帳”的主顧。這是先生誤會我的地方。我的意思恰 同這個相反。我想把一般做父母的抬高起來，叫他們不 要把自已看做一種“放高利債”的債主。
先生又怪我把“孝”字驅逐出境。我要問先生，現在 “孝子”兩個字究免還有什麽意義？現在的人死了父母都稱“孝子”。孝子就是居父母喪的兒子（古書稱為“主人”），無論怎樣忤逆不孝的人，一穿上麻衣，帶上高粱冠， 拿著哭喪棒，人家就稱他作“孝子”。
我的意思以為古人把一切做人的道理都包在孝字 裏，故戰陣無勇，蒞官不敬，等等都是不孝。這種學說，先生也承認他流弊百出。所以我要我的兒子做一個堂堂的 人，不要他做我的孝順兒子。我的意想以為“一個堂堂的 人”決不至於做打爹罵娘的事，決不至於對他的父母毫無 感情。
但是我不讚成把“兒子孝順父母”列為一種“信條”。易卜生的群鬼裏有一段話很可研究（《新潮》第五號頁八五一）：
（孟代牧師）你忘了沒有，一個孩予應該愛敬他的父母？
（阿爾文夫人）我們不要講得這樣寬泛。應該 說：“歐士華應該愛敬阿爾文先生（歐土華之父）嗎？”
這是說，“一個孩子應該愛敬他的父母”是耶教一種 信條，但是有時未必適用。即如阿爾文一生縱淫，死於花 柳毒，還把遺毒傳給他的兒予歐士華，後來歐士華毒發而 死。請問歐士華應該孝順阿爾文嗎？若照中國古代的倫 理觀念自然不成問題。但是在今日可不能不成問題了。假如我染著花柳毒，生下兒子又聾又瞎，終身殘廢，他應 該愛敬我嗎？又假如我把我的兒子應得的遺產都拿去賭 輸了，使他衣食不能完全，教育不能得著，他應該愛敬我 嗎？又假如我賣國賣主義，做了一國一世的大罪人，他應該愛敬我嗎？
至於先生說，恐怕有人扯起幌子，說，“胡先生教我做 一個堂堂的人，萬不可做父母的孝順兒子。”這是他自己 錯了。我的詩是發表我生平第一次做老子的感想，我並 不曾教訓人家的兒子！
總之，我隻說了我自己承認對兒子無恩，至於兒子將 來對我作何感想，那是他自已的事，我不管了。
上麵這些文獻，都是“父母於子無恩論”引發出來的或不謀而 合出來的，我把它們集合在一起，以見古今中外智者的幾個斷 片。
一九八四年十二月四日
①原注Palladas, Greek Anthology, X. 44, “Loeb”, IV, 25。
②原注Paradisc Lost, X. 760-2。
③原注Thomas Shadwell, The Libertine, Complete Works, ed. M. Summers. III, 27（Jacomo and Don John）。
④原注Gulliver's Travels, Pt I, ch. 6, Oxford, 67。
⑤原注Marek Hlasco, The Eighth Day of the Week, tr. N. Guteman, 13（Agnieszka）。
⑥原注A. Moravia, Noovi racconti romani：“Lasciami perdere,”Opere complete, Bompiani, XI 251-2（Marcella）。
⑦錢鍾書沒有看過瓊瑤的《窗外》，我為他補一條。《窗外》頁四十四：“媽，你別這樣不滿意我，我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！”
-----------------------------------------------------------------------------
自初中起既鬱悶於心,成年後常陴人論及次意,被斥為'偏激';卻原來王充與孔融早已'有言在先'!
司令大人萬壽無疆!
再拜!...