我的故鄉。 劉振墉

         我的故鄉          《劉振墉》。April 02, 2013

  在學生時期，我得過作文比賽第三名，試題就是《我的故鄉》。
     一九四七年夏，我小學畢業，考入江蘇省立如皋師範學校簡師班。入學不久舉行了一次全校作文比賽，分成高師（相當於高 中）、簡師與初中兩大組。 我絲毫想不到自己有可能得獎。我家在農村小集鎮上，是頭一回進縣城。雖然七俠五義、隋唐說嶽、西遊封神等看過不少，進城後發現別的同學有「中學生」、「升學指導」等書，才曉得還有另一片閱讀天地，所以有些自卑，覺得知識和見識都不如人家。更何況上麵還有高年級簡師二、簡師三，大部分同學的年齡都比我大，有的要比我大六、七歲。

     等到作文比賽結果公布，我在初中與簡師組的三百多人中是第三名；但自己卻一直不認同這一結果，在這麽多參賽同學中，我的作文水平不可能達到這樣的名次。過了一段時期，待我借閱了幾本「模範作文」後，終於省悟出自己這次能中「探花」的原故。 在所有指導作文的書裏，都收有描寫故鄉的示範性文章，其寫作手法也差不多，全是山清水秀、物產豐富、鄰裏和諧、父母慈愛等等。但我遇到這個競賽題時，腦子卻是空空的，沒有任何範文的影子，所以就隨著自己的興致寫下去。我說我住在鄉下小集鎮上，家裏沒有人做生意，單靠著一畝半薄田，以及祖母和母親終日搖著紡車，仍舊度日艱難，忍饑挨餓。本來有幾間店房可以出租的，但是年年打仗，也沒有人承租了，家裏物品賣的賣、當的當，已經一貧如洗。因為窮，也就常遭鄰人的白眼，常要依靠親友接濟，內心甚感屈辱。我還知道有些鄰居做生意時在秤上和鬥上做手腳，欺侮鄉下農民；還有土豪、劣紳、地痞，任意打人、捆綁人。所以我的家鄉充斥著黑暗、勢利、混亂和貧困，我寧願浪跡天涯，也不想回到故鄉去。 這一篇思路獨特的文章，可能被某位對現實不滿的閱卷老師看到，產生了共鳴，於是就給了個高分。

       也就是從這時以後，我在命運的浪濤裏沉浮漂流，很少回到故鄉去；離最後一次回鄉，又過去了三十多年。 現在我已經是步履蹣跚、背駝眼花的老人，深深地為少年時的偏激而內疚。我的鄰居們隻是些農民、單幫客和小商小販，在動亂的年代裏為生存而掙紮，對他們做任何道德訴求都是不切實際的。更何況在我家遭遇特別困難時，多次得到鄰人幫助，比如我祖母去世時，就是靠眾鄉親協助處理後事的。 關鍵還在於我們自己。我家是破落戶，祖上做過小官，「回避」、「肅靜」的開路牌還收藏著，四盞宮燈仍高高地掛在堂屋裏，桌椅每天擦拭得一塵不染，有種冷淡、高傲的氣氛，所以我的同學都不到我家來，隻有我到他們家去玩。破落戶們神經敏感而又脆弱，盡管窮困潦倒，卻羞於接受「小戶人家」的幫助；在社會大變動中，又往往一腔憤懣，渴望變革。我當時小小年紀已經有了這種「階級烙印」；從鄉下到縣城後，視野變大了，更感到戰爭連綿，民生凋敝，生存困難，前途無望，古人所說「時日曷喪，吾與汝俱亡」，是我當時精神狀態的寫照。於是，在作文比賽時，正好得到了一次情緒宣泄的機會。

      厘故鄉本無所謂美或醜，無所謂可愛或可憎，它隻是我出生和成長的地方，也存在我的記憶和睡夢裏。遺憾的是，對於那些善待過我甚至幫助過我家的鄉鄰們，我沒能給他們絲毫的報答。小鎮的中段有一座堅固的石橋叫「丁公橋」，也許是從前某位丁老先生所捐建，鎮上早已沒有姓丁的人家，可見這橋齡至少百年以上。多年前我曾想過，有一天發了大財，也為家鄉修一座橋，或一段路。可惜的是，一輩子始終是在溫飽線上掙紮，看來是沒有實現的希望了。

原載-世界日報《上下古今》

     (題外的話) 我得到的獎品是一本書，蔣委員長（當時的尊稱）的《中國之命運》。一九四九年以後，我再也沒跟外人提起過作文獲獎的事，唯恐有人會打破砂鍋問到底：得到什麽獎品？這本書你看過了嗎？什麽內容？等到政治運動時，又會有人追問：“你受到什麽影響？”真是要吃不了兜著走了。
     回想當年我極力找書看，隻要找到，什麽書都看。看過孫中山的三民主義（演講集），郭沫若的飄流三部曲，屠格捏夫的“羅亭”，還有“孽障”（可能是“牛虻”的早期譯本），這些書都留下一定的印象。唯獨領袖的大作，肯定讀過，卻沒有留下絲毫印象，奇哉怪也。這本書的下場，極大可能被做了大便紙，因為有實在的客觀需要。