一九四五年秋天，我正在江蘇靖江西來鎮小學讀五年級。有一天,老師宣布停課放假兩天，同學們都很困惑，猜不出什麽原因。後來才知道，老師們（環慶武、毛熙齡、環一鳴等），是專程到如皋城看話劇＂甲申祭＂去的。他們要在鄉間步行七十多裏路，當晚看完話劇，第二天再走七十多裏回來。為了看一場話劇如此辛苦，現在的人就很難理解了。他們當時正是二十幾到三十出頭的年輕人，還處在抗戰勝利的興奮中，也就不覺艱苦了。
老師回來後，差不多每堂課都要提到話劇甲申祭，又教唱兩首插曲。一隻歌是“戰潼關”，還記得兩句歌詞：“潼關夜色正蒼茫，黃河流水聲悲壯”，曲調沉重而又激昂，大概是表現李自成經過苦戰才攻占潼關的。另一首歌是民歌改編的：“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王……“，曲調輕鬆歡快。
我從老師的零星介紹中得知，明朝末年，李自成帶領北方的饑民造反，於甲申年(1644年）打到了北京，推翻了明王朝。但李自成等人勝利衝昏了頭腦，驕傲了，腐敗了，也就很快失敗了。共產黨認為，要從李自成的失敗中吸取教訓，所以某個文工團才編排了這部話劇。新四軍經過激戰，從偽軍手中收複如皋縣城還沒有多少天 ，就演出了這部話劇。
一九四七年秋天，如皋師範舉行作文比賽，我參加的是初中與簡師組，得了個第三名，獎品是兩本書，其一是蔣介石的＂中國之命運＂。 這本書我沒能留下絲毫印象，也許根本看不懂，更不知道它與話劇甲申祭有什麽關係。直到五十年代我才知道，＂中國之命運＂在一九四三年發表後，曾在大後方引起論戰。郭沫若寫出”甲申三百年祭“，一方麵論證了李自成造反的合理性，同時又指出了其失敗的原因。郭是用曆史考據為政治服務的高手，所以新華日報上連載四天，而且被共產黨收入到”整風文獻”中。話劇甲申祭就是根據郭沫若的文章改編的。
後來又有陳伯達的文章“評中國之命運”發表，狠批了蔣氏的一個黨、一個主義、一個領袖的專製獨裁理論。 接著黃炎培、冷遹等人訪問延安，毛澤東在窯洞中表示：“我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。隻有讓人民來監督政府，政府才不敢鬆懈。隻有人人起來負責，才不會人亡政息。”這就是著名的“窯洞對”。
在慶祝重慶的國共談判成功，雙十協定簽字的時候，我們在老師的帶領下遊行歡呼，反複喊兩句口號：“政治民主化！軍隊國家化！”我以為，這十個字的口號，正是圍繞“命運”一書的論戰結出的碩果，也反映了當年共產黨領導人的“初心”。
