2007 (55)
毛筆 鉛筆 鋼筆 劉振墉
， 我出生在蘇北農村小集鎮上，開蒙識字時讀的是私塾，適逢日寇入侵，上學也就時斷時續，經曆四進四出，總共近兩年時間。私塾裏實際上隻有兩門課程，一是背四書，二是練書法。寫字又分大楷、小楷，每天將習字本交上去，塾師就在本子上審閱，寫得好的字，就畫上個紅圈圈，太差的就打個乂。幼兒寫字從描紅開始，稍後要臨帖，我大楷臨的是柳宗元的玄秘塔碑，小字臨的是“星錄小楷”。
在私塾（俗稱書坊）裏，很多時間要用到筆、墨、紙、硯，即所謂“文房四寶”，通常每隔十天半月，就會有小販來推銷這些易耗品。他們拎著個旅行袋，進來後就將商品攤到桌子上。湖筆徽墨最為有名，湖是浙江湖州，徽是安徽徽州。最營銷的小字筆叫做“狼毫小楷”；黑墨用得最多的是“金不換”，大小與成人食指差不多，上麵有這三個燙金字。賣文具的小販一來，小孩們總是興高采烈，圍著觀賞、評論和選購。私塾裏日子太單調枯燥了，大家乘機輕鬆半個時辰。
我家上輩有讀書人，舊櫥櫃裏總能找到些筆墨紙張，所以能省下幾文錢。後來改讀小學（俗稱學堂），寫字全用鉛筆，就要花錢買了。當時家中已經三餐難以為繼，所以使用鉛筆極其小心、節省。每枝鉛筆用到一兩寸長手不好抓時，就用一段竹枝接在後麵，直到將鉛芯用完。當時大家用的都是上海產的三星鉛筆，價錢便宜但質量甚差，有時木杆會開裂成兩半，隻好用細線一道道地紮緊。如果遇到筆芯在木杆裏麵滑動，就要在上端頂住，同時注意不要弄斷筆芯，造成損失，處理起來特別麻煩。
鋼筆又叫做自來水筆，不但使用方便，更是有文化、有身份的標誌。五十年代以前，鄉下人還是以中式服裝為主，教師、醫生，以及商店裏的老板和先生（店員），一年四季離不開件長衫（俗名大掛子），有些人在頸下衣襟上掛一支鋼筆，更顯得是經常寫字的文化人。
鋼筆的價錢要比毛筆、鉛筆貴多了，所以，我從小學到初級師範，從沒有想到要去買。直到一九四九年春天，小學同學毛君，送給我一支“新民鋼筆”，我才算有了自己的自來水筆。毛君當時在本鎮上做棉花換紗的生意，也就是用一斤棉花，從紡紗的農婦手裏換回七兩紗線，再用六兩半的紗線，向大商販那裏換回一斤棉花，所以賺取的真正是蠅頭小利。買這一支新民鋼筆的錢，或許要做上幾十筆生意才能賺得。
盡管我以後用過更貴的金星金筆和派克鋼筆，但讓我念念不忘的還是這支友情深深的新民鋼筆。
（世界日報<</font>上下古今>2021、09、28）
