郵政代辦所

郵政代辦所 劉振墉 在克利夫蘭的亞洲人居住區裏，有華人新開了一家“美樂健大藥房”，這給不諳英語的人們提供了方便。在當地華人開餐館和食品超市的有多家，進入藥品行業卻還少見，實在是件可喜可賀的事。不過引起我注意的，是它還貼著另一塊招牌：“美國郵政、聯邦快遞”，在這片區域裏沒有郵政網點，它正好填補了郵政服務的空白。 這讓我想起兒時家鄉（江蘇靖江西來鎮）的郵政代辦所。鎮上有家李姓雜貨店，店房低矮破舊，店堂內空空蕩蕩，貨架上稀稀落落地放著少量的火柴、肥皂等日用品，一副衰敗的樣子。與眾不同的是，它還兼售信封、信紙、郵票，櫃台上擱著一隻綠色的信箱，門柱上掛有一塊牌子，上書“郵政代辦所”五個大字。信箱和牌子已經油漆斑駁，盡顯老態。直到五、六十年代開辦正式郵電局止，這家代辦所為當地群眾服務了幾十年。 早期的信件有平信和掛號信之分，掛號信又分單掛號和雙掛號，到現在我都不知道這單、雙二者有什麽區別。收到的信，通常放在櫃台上讓人家自取。注意到街上某人走過，喊一聲“告訴你家隔壁的某某來拿信”。收信人基本上就是小鎮上這百十家店鋪，我在外地讀書時，寄信回去就由一家中藥店代轉，因為我的伯父是該店的坐堂醫生。從前沒有門牌號碼，無法書寫精確的地址。寫收信人姓名也是件麻煩事，有身份的被尊稱為先生、二爺、五爹等，少有人知道他們的名字；下層則喊作王五、趙六，或其綽號二麻子、狗老二的；婦女的姓名更不通用，或者根本就沒有名字，所以托店家收信，實在是不得已的辦法。 這家郵政代辦所始於何時已無從查考，但我有個旁證材料。我的曾祖父是當地一家南貨店的老板，他的獨生子，也就是我的祖父，卻是萬國紅十字會（中國紅十字會的前身）的一名官員，日俄戰爭時（1904—1905）曾率員到遼寧戰地救濟難民。他經常寫家信，將戰地見聞和難民的苦難情況，報告給他的父親。這一迭信件大約有十封，一直保存到“文革”。內容還略有記憶，信封的封麵怎樣寫的已記不清了。但無論如何，沒有這家代辦所，信件是到不了我曾祖父手上的。所以等到我記事時，這家郵政代辦所應該已是第二代在主持吧！ 一九四八年底，由於時局驟變，我就讀的江蘇省立如皋師範搬遷到江南的常熟，我回到家鄉。通過這個代辦所，我卻能與隨校流亡的同學保持書信聯係。當時兩軍隔江對峙，虎視眈耽，但靖江八圩港與江陰間的郵政小木船卻能在江上往返。這既表現了郵政職工高尚的職業操守，也體現了兩方駐軍對郵政的寬容與理解。我一直想，如果後來海峽兩岸對峙時，也能讓郵路保持通暢，那有多好！ 由於近代通信技術的發展，舊的郵政業務在萎縮，於是各國都在紛紛縮減郵政網點。但在美國感覺不明顯，而在中國，卻是傷筋動骨的事，我在國內的原住處，幾千人口的居民區，連一隻投遞信件的郵箱都沒有，要去郵局辦事就得打車。 郵政代辦所實在是個方便群眾的好事物，現在的中國更加需要。