一 串 壯 丁(十三）

　　　一 串 壯 丁              　劉振墉

            （苦難的年代之十三）

 

大概是在四七年的深秋，我考進如皋師範。

我的姨母家住在如皋鄉下。一天我到姨母家有事，下午回校時，在磨頭鎮通往如皋縣城的公路上，看到一長串壯丁。我說一串，用詞非常確切，因為這些人是用麻繩捆著，前後又聯起來，成了長長的一串。他們衣著破爛，麵黃肌瘦，形容枯槁。隊列旁另有一些押送的士兵。跟壯丁隊伍並行的，還有另一行婦孺隊伍，有老的也有年輕的，還有的背著小孩，她們的人數要比壯丁少一些，顯然這是母親或妻子的送行隊伍。

此情此景，不由得聯想起這學期國文課上剛剛學過的《兵車行》：“爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”不過，在這裏聽不到哭泣聲，隻是沉默地、沒精打采地走著，也許他們已經哭過了，也許還餓著肚子，走不動也哭不動了。公路上的這一百多號人，就這樣無聲無息地、慢慢地挪動著腳步，更像是一隊僵屍，像一群被無常押往地獄的遊魂。

我看了心裏非常難過，非常痛心，不由得產生疑問：我們這個國家還有希望嗎？